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PREMIÈRE PARTIE 



CHAPITRE PREMIER 

A Querelles, devant la grille du notaire, le vieux 
Mazureau tira la poignée de la sonnette. Un tinte- 
ment léger se fit entendre au fond de la cour. 

Personne ne parut. 11 faisait très froid devant 
cette grille; le vent d'est mordait âprement. Un 
petit gars d'une quinzaine d'années qui accompa* 
gnait le vieux chuchota :. 

— Tu n'as pas tiré assez fort, grand-père ; ou 
bien leur mécanique est démolie. Veux-tu que 
j'essaye? 

Sans attendre la réponse, il saisit la poignée de 
cuivre et la sonnette dansa violemment. 

Une jeune bonne se montra, un torchon en main, 
dépeignée et l'air rêche. 

— Entrez !... cria-t-elle ; entrez donc I 

Ils poussèrent le portillon de fer et traversèrent 
la cour. 

— Je suis Mazureau, mademoiselle... Amand 
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»*— "reau, de la Mamière de Fougeray. M. Bou- 
m'a mandé de venir, 

bonne n'écoutait pas. Elle passa devant eux, 
ra une porte sur la gauche. 
L'étude est là 1 dit-elle, 
entrèrent. M. Boureau était aussi aimable 
a bonne l'était peu. 

Asseyez-vous, Mazureau ; et toi aussi, gar- 
II ne veut pas se chauffer un peu, ce jeune 
le? C'est votre petit-fils, n'est-ce pas? Ne le 
! pas ; il est bien de votre famille, celui-ci 1... 
âge a-t-il? 

Il va sur ses seize ans. 
Eh bien 1 Je pense qu'il est fort 1 
Je ne m'en plains pas I dit le vieui en levant 
nton. 
notaire, cependant, fouillait dans ses pa- 

Tout est prêt, dit-il. Voici la petite somme. 

lignature, et nous sommes quittes... La signa- 

ci, tenez 1... 

paysan sortit ses lunettes et signa. 

Bien ! maintenant, voici neuf cent soixante- 

e francs. Comptez, s'il vous plaît. 

nfant s'était levé ; son grand-père lui tendit 

llets. 

C'est à toi, Bernard. 

nfant rougit ; il se pencha un instant sur le 

G Lj iij^its... supt, huit, neuf, cinquante et 

ae-quiiize... Le compte y est, dit-il. 

il remit l'argent à son grand-père. Le notaire 

lit. 

Vous ne devez pas vous plaindre, Mazureau ; 
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votre pauvre fils a bien vendu... Neuf cent soixante- 
quinze francs pour un méchant bout de clos d'une 
boisselée... 

— Monsieur Boureau, c'est la terre de chez nous 
qui s'en va... 

— D'accord ! mais c'est de bel argent qui 
rentre ! 

— Je ne blâme personne, reprit le paysan. 
Mon fils n'aimait pas la culture; il est parti et 
petit à petit, il a vendu ce qui lui revenait de ma 
défunte. C'était son droit... Cet argent que vous me 
donnez, c'est le prix de la dernière boisselée; 
maintenant il ne reste plus rien. Ma bru est à la 
ville ; elle parle de prendre un petit commerce... Je 
n'ai rien à dire à cela. 

— C'est à Verdun qu'il est tombé, votre fils? 

— C'est à Verdun..., huit jours après cette 
dernière vente. 

Le notaire passa la main sur son front. 

— Le lïiien aussi y est resté ; mais c'était bien 
avant ; il y a trois ans déjà. 

Us furent un moment silencieux et puis le no- 
taire se raidit. 

— Nous, les vieux, il faut travailler ; c'est notre 
lot... Cela marche, votre culture, Mazureau? 

— Il ne faut pas se plaindre... Mais les bras 
manquent ; je suis tout seul avec ma fille... 

L'enfant s'agita sur sa chaise. 

— Avec ma fille et avec celui-ci... Il est chez 
moi depuis le commencement de la guerre. 

- Évidemment, ce n'est pas encore un grand 
la oureur. 

3 grand-père eut une flamme d'orgueil dans 
le yeux. " 
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— Il laboure, monsieur Boureau, il laboure..., 
et je vous assure qu'il m'aide bien 1 

Il tendit le bras, mit sa main sur la tête de l'en» 
fant. 

— Ce petit-là, monsieur Boureau, c'est ma com- 
pagnie 1 ^ 

— Au fait, reprit le notaire, si cette maudite 
guerre finissait, ce serait bien votre tour de vous 
reposer, Mazureau 1 Vous pourriez abandonner 
la culture et vivre paisiblement, en bon petit 
rentier. Vous avez de quoi ; vous avez de l'argent, 
vous avez des terres... 

— Je me reposerai comme ont fait mes anciens, 
quand je serai mort... Il en faut, de l'argent, pour 
vivre aujourd'hui! 

— Vous en auriez 1 vous en auriez 1 Je suppose 
que vous vous débarrassiez de vos champs... Je 
ne dis pas de tous ; vous garderiez un bout de jardin 
et même un pré pour avoir une vache... Non? 
cela ne vous conviendrait pas? 

Le paysan avait levé la tête. 

— Bien entendu, poursuivit le notaire, je 
parle de vente et non de location. Une boissélée 
se loue quinze francs, mais vous ne seriez pas 
en peine de la vendre douze cents francs... par- 
faitement! huit mille francs l'hectare... que je 
vous placerais à six du cent lors des emprunts 
d'État. 

Mazureau écoutait, les lèvres serrées. Il hocha 
la tête à plusieurs reprises. 

— Tout ça, ce n'est pas sûr I 

— Comment? Pas sûr, les emprunts d'État? 

— Ce n'est pas cela que je veux dire... Les 
papiers d'État, c'est solide..., moins solide que la 
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terre, tout de même. Maïs les huit mille francs par 
hectare, voilà ce qui n^est pas sûr. 
Le notaire se pencha. 

— Mazureau, écoutez bien ceci : si vous voulez 
vendre, je vous garantis huit mille francs à l'hec- 
tare. Je vous les garantis..., et peut-être obtien- 
drait-on davantage. Vous entendez? 

— J'entends, monsieur le notaire..., huit billets 
de mille francs, huit méchants bouts de papier 
pour un hectare xle bonne terre..., six boisselées 
et demie. 

— Ce serait payé, il me semble; réfléchissez 
donc ! 

Mazureau changea de ton, subitement. 

— Pourquoi me dites- vous tout cela, monsieur 
Boureau ? 

Le notaire se renversa dans son fauteuil. 

— Eh bien ! parce que vous êtes mc^n client..., 
parce que c'est mon» métier, enfin ! 

— Monsieur Boureau, pourquoi me conseillez- 
vous de vendre mes terres, les terres que je tiens 
de mon père, les terres des Mazureau? 

Ils se regardèrent dans les yeux comme des 
adversaires. 
La voix du paysan était tremblante et basse. 

— Pourquoi dites- vous cela? Pourquoi? Vous 
croyez donc que je suis ruiné? Je n'en suis pas 
encore là, monsieur le notaire! 

— Il ne s'agit pas de ruine... Je vous parle 
d'une affaire intéressante, je vous parlé en ami 

out de suite, vous allez ! vous allez ! 
1 vieux s'efforça de rire et ses yeux s'abais- 
it. 
C'est vrai, monsieur Boureau ! j'ai mauvais 
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caractère! mais pourquoi me tentez- vous? Huit 
mille francs Phectarel si c^est possible 1 

— Après tout, ne le croyez pas si vous voulez I 
Ils s'étaient levés; déjà Tenfant sortait. Le 

notaire tendit sa main grassouillette; l'autre la 
retint dans la sienne. 

— Si je vendais, monsieur Boureau, je ne vou- 
drais pas vendre à n'importe qoi... Si l'homme me 
convenait, nous pourrions voir... Je sms comme ça.. 
Pour parler comme vous avez fait, vous aviez des 
demandes? 

Le paysan interrogea et ses yeux ne quittaient 
pas ceux du notaire. 

— C'est peut-être Léchelîer? Non? Ce n'est pas 
Honoré de la Commanderie, non plus?... Alors, 
c'est Sicot mon beau-frère? n'est-ce pas que c'est 
Sicot? 

Le notaire, de sa main libre, lui frappa amicale- 
ment sur l'épaule et il eut son sourire bonhomme. 

— Mon vieil ami, je n'ai pas de demandes..., 
de demandes directes. L'un veut ceci, l'autre veut 
cela, tout le monde veut acheter, enfin !... il faut 
bien que quelques-uns vendent! Je pensais que 
vous seriez peut-être vendeur, voilà tout ! 

— Eh bien, merci, monsieur Boureau. Et au 
revoir ! viens-t'en, Bernard I 

Ils traversèrent le bourg à grands pas traînants. 
Un vieux, de loin, leur donna le salut, mais le 
petit fut seul à répondre. 

Quand ils eurent dépassé les dernières maisons, 
ils laissèrent la route et prirent un petit chemin 
traversier qui coupait droit, au milieu de la plaine, 
vers Fougeray. 

On était en février, et le froid était net et pi- 
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quant. Sous le ciel bas, dans cette grande étendue 
plane et sans arbres, un vent cruel bondissait et 
faisait front. Mazureau n^ prenait point garde, 
mais le petit geignait de temps en temps. 

— Cré nom 1 le vent coupe 1 

Il s'arrêta \m instant pour rabattre les oreillères 
de sa casquette. Le grand-père, ne le sentant plus à 
côté de lui, se retourna et son regard, vague, se 
posa sur l'enfant. 

— Que fais-tu donc, Bernard? 

— C'est que j'ai les oreilles glacées..., et puis 
le bout du nez aussi. 

Mais le grand-père n'entendait pas. Depuis les 
paroles du notaire, toute sa pensée était en travail. 

— Mauvais temps 1 disait l'enfant; la terre 
n'est pas gelée, cependant rien ne pousse. Il fau- 
drait un peu de soleil à ce moment de Tannée, et 
de l'eau, n'est-ce pas, pour les emblavures? 

— Oui ! de l'eau... de la pluie douce... Dis-moi, 
Bernard ? 

— Quoi donc, grand-père? 

Le grand-père n'acheva sa pensée que vingt pas 
plus loin. 

— Dis-moi, Bernard, t'en retournerais-tu à la 
ville avec ta mère si elle voulait t'emmener? 

— Non ! 

— Si elle veut, cependant... 

— Elle ne m'emmènera pas 1 Je ne veux pas, 
moi 1 Ma place est ici ; c'est ici qu'il y a du travail 
pour moi. 

— Mais elle parlait de te mettre à l'apprentis- 
sage, ta mère... 

— Je n'irai pas 1 Mon père est mort à la guerre... 
j'ai des droits! 
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— Bien dit, mon petit gars ! 

— Je veux rester chez nous; j'aime la terre, 
moi ; je veux des champs... Plus tard, j'achèterai 
de la terre au lieu d'en vendre. 

— Bien dit, Mazureau ! 

Le grand-père regarda avec une orgueilleuse 
tendresse cet enfant qu'il connaissait à peine, trois 
ans plus tôt. Sa bru le lui avait confié au début de 
la guerre, quand elle était entrée comme ouvrière 
dans une usine de Nantes. Et, tout de suite, 
le petit citadin anémique s'était épanoui. Un mois 
après son arrivée, le fouet en main, des socques 
boueuses aux pieds, il poussait les bêtes avec le 
dandinement d'un vieux paysan. 

Il avait retrouvé, d'instinct, les gestes séculaires 
de sa race et, en sop âme d'enfant, quelque chose 
d'âpre avait surgi qui était le tenace amour de la 
terre, de la terre ingrate, buveuse de sueur, bu- 
veuse de sang, de la terre maigre où l'outil s'émousse, 
de l'argile qui tire les pieds, de la terre dure aux 
hommes mais ofù passe le vent des libres espaces. 

Oui, celui-là était un vrai Mazureau, un gars 
solide, rusé, actif, un peu taciturne. Il répondait 
mal aux gâteries de sa tante Éveline, si douce et 
si maternelle. On ne le voyait point jouer avec 
les jeunes garçons de son âge ; il préférait à toute 
autre compagnie celle de son grand-père et celle 
de son chien Flambeau, une grande bête hargneuse, 
aux yeux féroces. Quand il avait appris la mort de 
son père, il avait pleuré, mais raisonnablement. 

— Bien dit, Mazureau I 

Le grand-père continua avec un sourire : 

— As-tu entendu ce qu'il disait, le notaire? 

— Le notaire? Le notaire, il est fou 1 
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— Pourtant, huit mille freines l'hectare !... huit 
mille francs en papiers d'État, cela rapporfe qua- 
rante-huit pistoles. 

L'enfant s'arrêta court. 

— Tout de même, vous ne voudriez pas vendre ? 
Vous n'êtes pas ruiné? Que ferions-nous après? 

Il y avait dans sa voix une réelle angoisse et 
une sorte de colère aussi. 

Le grand-père s'arrêta à son tour. Il tira sa 
tabatière, prit une pincée de tabac, rabattit le 
couvercle d'un coup sec. 

— Tu vas voir si nous sommes ruinés ! Le notaire 
parle de vendre 1 Un de ces jours, tu vas voir 
comme nous allons vendre I 

Ils filèrent un bout de chemin sans parler. 
Arrivés en haut d'un petit repli de terre, ils aper- 
çurent Fougeray. Le village s'étendait en longueur 
devant une ligne boisée marquant la vallée d'un 
ruisseau. Bernard dit : 

— Querelles est chef-lieu de canton, Fougeray 
n'est rien et pourtant Fougeray est plus grand que 
Querelles. 

— A Querelles, dit le grand-père, il y a des bour- 
gadins : des ouvriers, des employés, des marchands... 
tandis qu'à Fougeray, il n'y a que des travailleurs... 
Il y a chez nous des travailleurs au milieu de leurs 
biens et l'espace ne manque pas entre les bâti- 
ments. 

Bernard essayait de reconnaître les maisons; 

mais, de loin, elles se ressemblaient toutes : 

^es, grises, coiffées de tuiles livides et de pierres 

^es. Hautes et vastes, les granges dominaient 

^emard nomma les granges. 

Voici la grange, de la Commanderie, voie 
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celle de Tonde Sicot de la Baîllargère... Ces dejix, 
là-bas, je ne les connais pas I 

— Ce sont celles des frères Léchelier; leurs 
granges se touchent, mais ils ne s^aiment point..., 
voici celle de Dabin, celle de Menon de Chantecoq, 
celle des Poitevin de Monte-è-peine ; cette grande, 
c'est celle de la Millancherie. 

— Chez nous, remarqua Bernard, il n'y a pas 
de rues comme à Nantes ou dans les autres villes, 
mais chaque endroit a quand même son nom 
comme un grand quartier. 

Il sourit. 

— Tante Éveline prétend qu'à la Mamîère, 
c*est la rue de la ville, parce que la ville est à deux 
lieues dans cette direction... Il est vrai que cela 
ressemble un peu à ime rue, car les maisons y sont 
plus rapprochées qu'ailleurs... Celle des Bemou 
touche à celle des Lérot, et celle des Marcireau n'est 
pas loin. 

Un bruit de cloches vint de l'horizon, apporté 
par le vent d'est. 

— C'est la messe à la ville, dit Bernard. 

— Non I dit Mazureau ; c'est au bourg de Saînt- 
Étienne qui est du même côté. 

Au même moment, une cloche sonna aussi à 
Fougeray. 

— Il est à peine onze heures, dit le grand- 
père; veux-tu que nous passions aux Jauneries 
voir la vigne? Tu n'es pas trop fatigué? 

— Fatigué 1 

Ils traversèrent un labour et atteignirent un 
petit terrain, clos par des muretins de pierres sèches. 
Il y avait là dix rangs de ceps ; dans un des coins, 
un haut cyprès pliait sous les efforts du vent. 
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— Il y avait donc un cimetière, ici, autrefois? 
demanda l'enfant. 

— Oui; il y a bien longtemps,,., du temps des 
dragons peut-être. Les terres de ta pauvre grand'- 
mère étaient là..., maintenant il ne reste plus 
que la vigne et ce carré de luzerne qui n'est pas 
bien grand. 

L'enfant montra du doigt plusieurs lopins de 
terre sur la droite. 

— Ce que mon père a vendu, c'était bon? 

— Il n'y a pas meilleur en ces côtés... Il n'y a 
qu'à semer, là dedans... Honoré de la Commanderie 
le savait ))ien ; il a des terres par là ; aussi il a tout 
acheté, morceau par morceau; cela lui revient 
à cinq mille francs environ..., ce n'est pas tant 
qu'on croit. 

— Mais pourquoi n'as-tu pas acheté, toi, grand- 
père ? 

Le vieux paysan devint rouge. 

— Ton père ne m'avait pas demandé conseil ; 
il a toujours fait ce qu'il a voulu, ton père... Je 
ne me suis pas occupé de ses affaires. 

— C'est pour cela I 

— ^ Et puis, je n'avais pas beaucoup d'argent à 
ce moment-là. 
Le petit gars eut un geste de découragement. 

— Avec tout cela, murmura-t-il, vous avez laissé 
vendre ; cré nom \ . 

Il tourna le dos et s'en . alla vers Fougeray. 
Le grand-père suivait, la tête basse. Il demanda 
avec un peu d'hésitation : 

— Bernard, veux-tu que nous passions par les 
Brûlons ? 

— C'est-îl pas dans la direction? 
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A vrai dire, cela allongeait leur route. Il leur 
fallait faire maintenant tout le chemin qu'ils 
s'étaient épargné en passant par la traverse. 
Piquant droit au milieu des emblavures, ils furent 
en dix minutes aux Brûlons. 

L'endroit qu'ils appelaient ainsi était un petit 
coteau penchant doucement vers l'est en bordure 
de la route de Querelles. 

Au sommet se trouvait un cimetière de famille, 
clos, de trois côtés seulement, par un mur assez 
élevé et par una haie de laurier-tin; du côté du 
levant où était l'entrée, il n'y avait pour toute 
clôture qu'un buisson nain d'épines noires. 

Dans ce pays — autrefois âprement protes- 
tant — on en voyait partout, de ces petits cime- 
tières. 

Beaucoup de gens gardaient leurs morts tout 
près d'eux, derrière leur maison, au fond d'un 
jardin ; d'autres les conduisaient à la sortie du 
village, dans quelque petit coin ensoleillé ; quelques 
uns, enfin, les menaient dormir au beau milieu 
de la plaine. 

Le cimetière conmiunal n'était peuplé que par 
de rares familles catholiques ; parfois, cependant, 
on y enterrait des ouvriers, des valets, des étran- 
gers, petites gens sans orgueil et sans fortune, qui 
n'ayant jamais rien possédé de leur vivant, allaient 
se coucher pour toujours dans la terre banale. 

Au sommet des Brûlons, dormaient les Mazureau. 
Ils étaient là chez eux ; la terre qui les entourait 
était leur terre, celle sur laquelle ils s'étaient tous 
penchés pour le même effort obstiné. 

— Vois-tu, petit, c'est ici ma. place quand je 
serai moi*t..., rappelle-toi I... Ici, c'est ta pauvre 
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grand'mère et voilà tes grands-oncles et puis mon 
père et ma mère... 

Il montra deux larges pierres plates posées sur 
des tumulus de cailloux et il ajouta d^une voix 
orgueilleuse : 

— Ces deux anciens, c'est le frère et la sœur. 
Lui, était mon grand-père ; il a eu de son vivant 
honneur et puissance, plus qu'aucun des Mazureau. 
Elle, s'était mariée au loin, dans un pays, là-bas, 
de l'autre côté de Querelles. Elle avait des enfants, 
toute une famille... Eh bien 1 elle a voulu revenir 
chez nous... Tous, ils y sont tous..., excepté ton 
pauvre père. Voici sa place à lui : quand la guerre 
sera finie, il faudra le ramener ici. 

L'enfant considérait le petit rectangle de terre 
couvert de renoncules. 

— Ils ont dit qu'on ne le retrouverait pas faci- 
lement, murmura-t-il ; et cela coûtera peut-être 
cher. 

— Il faudra essayer pourtant ; s'il ne revenait 
pas, ma peine serait grande. 

Le grand-père tourna la tête ; il dit, pour cacher 
son émotion : 

— Voilà le soleil, à présent ! 

La lumière tombait en effet sur les champs, nette 
et dure; la brume s'était élevée et, soudain, des 
rayons en ciseaux l'avaient déchirée comme une 
toile. 

L'enfant montra d'im geste la plaine illuminée 
que les cultures différentes morcelaient à l'infini. 

— Toutes ces terres, au delà des nôtres, à qui 
ont-elles? 

— - Aux voisins de Fougeray..., quelques-imes, 
\ ceux des villages autour de Querelles..., chacun a 
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son petit coin. Il y a aussi les fermes qui ne sont 
pas aux gens du pays. 

— Les Brûlons, dit l'enfant^ ce n'est pas bien 
grand I 

— Notre part est de quarante boîsselées... 
Autrefois mon grand-père possédait ces champs 
que tu vois et qui sont maintenant de la Mil- 
lancherie, 

— Jusqu'à la route? 

— Jusqu'à la route..., il en possédait d'autres 
encore, un peu partout dans la plaine. Il avait 
acheté, acheté..., on l'appelait Mazureau le Riche. 
Après lui, il y a eu des ventes et surtout des par- 
tages^ 

— Autrefois, dit l'enfant d'un air entendu, il y 
avait le droit d'aînesse. 

— Oui, les nobles, au temps des rois, ils don- 
naient tout au fils premier. Ça faisait les belles 
fortunes. 

— Moi, dit Bernard, je partagerai avec tante 
Éveline. 

— C'est la justice, répondit le grand-père. 
Mais un regret assourdissait sa voix. 
L'enfant murmura en hochant la tête : 

— C'est bête tout de mêmel 

Malgré le vent aigre,, ils furent un moment son- 
geurs devant cette bonne terre étendue à perte de 
vue sous le jeune soleil. Et puis l'enfant montra 
la grande parcelle qui, sur la droite, venait finir 
en coin au cimetière des Mazureau. 

— Ce champ qui nous touche et qui est de la 
Millancherie, à qui appartient-il? 

— La Millancherie est à un monsieur de ville ; 
je crois qu'il vient de mourir... Mais ce champ 
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a été nôtre autrefois ; c'est ton grand-oncle qui Ta 
vendu. 

— Il faut le racheter, 

— Mon petit gars, c'est le désir de ma vie. 
Le grand-père s'était approché de l'enfant et 

celui-ci, appuyé d'une main à son épaule, se dres- 
sait sur la pointe des pieds. 

— Je voudrais être riche, dit Bernard, pour 
racheter les champs de chez nous qui ont été 
vendus. Je voudrais être très riche... J'achète- 
rais tous les champs que tu vois, ceux de la MiUan- 
cherie, ceux de Monte-à-peine, les champs aux 
voisins de Fougeray, les champs à ceux de Querelles 
et aussi les fermes qui sont aux messieurs... J'achè- 
terais toutes les terres. 

Son bras se tendait et se repliait en un geste 
d'avare, comme pour appeler à lui les parcelles 
innombrables et pour les grouper jalousement au- 
tour du cimetière des Mazureau. 

Et le grand-père, redressé lui aussi et tremblant 
d'émotion, ouvrait sur la plaine des yeux avides 
d'amoureux. 

Le facteur passait habituellement à la Mar- 

nière peu de temps après le laitier de la Beurrerie 

Coopérative. Ce matin-là, dès que le laitier fut 

parti, Éveline Mazureau, au lieu de rapporter son 

seau vide à la maison, fila le long de la cour et alla 

8c p* ster d» • :ii;re le pailler, à un coin de mur, 

Llle vc val de cet eLdroit toute la rue du vil- 

lage en eufilade. Souvent, maintenant, elle atten- 

b là. Le facteur apparaissait brusquement au 

,our ; il faisait quatre ou cinq pas et levait son 

on en un geste de menace ; alors, son ennemi 
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personnel et constant, Vainqueur, le chien des 
Marcireau, donnait de la voix et bondissait furieu- 
sement. 

Ce matin, à cause du froid, les femmes s'étaient 
dispersées aussitôt le laitier parti et la rue était 
déserte* 

iâeul, le vieux Bemou se tenait accoté à Ifi mu- 
raille de son écurie, dans une petite encoignure. Lui 
aussi attendait le facteur. Depuis deux mois son 
fils ne donnait pas de nouvelles; personne n'es- 
pérait plus parmi les siens, ni sa femme, ni sa bru, 
ni ses filles ; mais lui, à cause d'un permissionnaire 
qui avait conté des choses surprenantes, il atten- 
dait toujours. Chaque matin, quand le facteur 
arrivait vers lui, il s'avançait un peu. L'autre disait 
simplement: 

~ Rien 1 

Alors, le vieux, reculait et rentrait dans sa 
maison. 

Rien ! Éveline, de loin, entendait la dure syllabe 
et son cœur battait follement. A elle aussi, si elle 
restait là, le facteur dirait sans s'arrêter : Rien l 

Il était pressé, cet homme ; il ne pouvait pas, 
chaque matin, dire à Éveline : 

— Ma jolie fille, votre amoureux, le beau Mau- 
rice, ne vous a pas écrit encore cette fois ; mais ne 
soyez pas inquiète : ceux de son régiment n'écrivent 
pas en ce moment. 

Il ne pouvait pas dire tout cela ; il avait trop 
de chemin à faire ; et puis il voyait tant de détresses 
que cela finissait par le laisser calme. 
. Non, il ne parlerait pas ; ou bien il dirait simple- 
ment : Rien 1 Un petit mot rond et dur comme ces 
cailloux de Vendée que Lucas, le vieux casseur 
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de pierres, tournait et retournait vingt fois sous sa 
masse. 

A l'habitude, Éveline n'avait pas le courage d'at- 
tendre ; quand le facteur arrivait à la hauteur du 
père Bemou, elle se sauvait à la maison. 

Mais ce matin, elle devait avoir une lettre 1 Son 
rêve de la nuit ne pouvait pas l'avoir trompée.,. 

Tout à coup, sur le mur des Marcireau, Vainqueur 
se dressa, les oreilles hautes. Éveline leva la tête 
et son cœur sauta... Mais non I fausse alerte 1 Le 
chien s'était de nouveau immobilisé, gris sur le 
mur gris, dans l'attitude d'une bête de pierre. 

Vraiment, cela n'avançait pas beaucoup le fac- 
teur d'attendre ainsi. Éveline rentra chez elle et se 
mit à sa vaisselle, pensant : 

— Il viendra avant que j'aie fini. 

La vaisselle rangée, elle courut encore derrière 
le pailler : le père Bemou n'avait pas bougé, 
le chien non plus. Le facteur n'était donc pas 
passé, il n'y avait rien de perdu. 

Et enfin, c'était bien sûr : elle aurait une lettre 
ce matin, il n'y avait qu'à attendre 1 

Elle fit un tour dans le jardin, passa dans le 
fournil, revint encore à la maison où elle accrocha 
la marmite pour le déjeuner. 

Dix heures sonnèrent ! Jamais le facteur ne 
venait si tard ! Inutile d'espérer maintenant. 

Éveline passa dans sa chambre. Sur son lit, une 
jupe était étalée avec un gai corsage et le tablier 
H" 'dimanche. Mais, vraiment, elle n'avait pas le 
( • à faire toilette aujourd'hui. Ses jambes trem- 
] '^nt et, dans sa poitrine, son cœur frappait 
( '\e une méchante petite bête acharnée. 

^hinalemeht, elle ôta son corsage, défit ses 

2 
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cheveux dont les torsades lourdes déferlèrent sur 
ses épaules. 

Sur la commode, devant elle, des choses pré- 
cieuses étaient rangées ; il y avait, sous un globe 
de verre, la couronne de mariée de la mère Mazu- 
reau, puis des photographies de parents, de belles 
cartes à images. Tout seul, en avant, un soldat, 
faraud sous la bourguignotte bleue, souriait dans 
un cadre doré. 

Où était-il à cette heure, le beau Maurice? 
Peut-être était-il couché dans quelque charnier? 

Les larmes montèrent aux yeux d'Éveline... 
Tout à coup un bruit de pas la fit sursauter. 
Elle CQurut comme une folle, tous ses cheveux 
épars. 

Le facteur I II était devant la fenêtre de la cui- 
sine. 

— Mlle Év^line Mazureau! 

Sans marquer d'étonnement devant cette belle 
flUe en désarroi, il tendit la lettre et s'en alla de son 
grand pas mécanique. 

Une lettre, enfin I et de sa main I Le reste 
n'importait pas! 

Aux armées, le 2 février 1918. 

Ma chère Éveline, si je t'écris ces lignes, c*est pour te 
dire que nous sommes depuis une huitaine de jours au 
grand repos. C'était bien notre tour. Nous avons donné 
dur avant la relève et nous pensions y rester tous. A la 
section, nous ne sommes plus que huit; nous attendons 
un renfort. Alors, tu comprends, c'est la bonne vie. 

Ma chère Éveline, c'est pour te dire que je ne m'en ; 
pas trop en ce moment. J'ai reçu ton ccdis en arrivant i 
les amis et moi, nous nous sommes régalés. J'ai reçu au 
tes babillardes. Quand ce sera mon tour de permissif 
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Ici, Éveline rougit brusquement à cause des 
mots qui suivaient. Il avait toujours eu, ce Mau- 
rice, des façons de dire un peu hardies. Dans son 
nouveau langage de soldat, cela sonnait mal; 
Éveline ne s'y habituait pas. La lettre, d'ailleurs, 
tournait court, finissait sur cette note insolite et 
choquante. 

Cependant il avait ajouté quelques lignes en 
travers de la page. 

Tu dis que vous ne pourrez jamais suffire à votre tra- 
vail cet été. Eh bien ! voici la manœuvre : que ton père 
vende un ou deux champs et qu'il place l'argent à l'État. 
Si nous nous marions, quand je serai revenu de la guerre, 
qui peut savoir ce que nous ferons? 

a Si nous nous marions », disait-il; ce n'était 
pas tout à fait ainsi qu'il eût fallu parler... Mais 
enfin, il n'était pas tm coureur de filles puisqu'il 
songeait tendrement à elle et puisqu'il s'inquié- 
tait de ce qu'ils feraient plus tard, quand serait 
revenue la douceur de vivre. 

Qu'importait après cela qu'il fût un peu brusque 
en ses propos ! Et Éveline lui pardonnait aussi cet 
affreux silence de quinze jours qui l'avait tant an- 
goissée. 

Elle se remit à sa toilette ; son regard redevint 
clair et elle sourit à son image en tordant l'opu- 
lente masse de ses cheveux. 

C'est qu'elle était jolie malgré son hâle. Si ses 
mains étaient un peu rouges et gercées, ses bras 

armaient, au-dessus de sa tête, une courbe adora- 

lement pure. 
Grande et mince, elle gardait un air d'extrême 

junesse malgré ses vingt-cinq ans sonnés. Le sang 

^vace des Mazureau coulait sous sa peau délicate» 
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mais elle n'avait pas le front bas de la famille, ni 
la lourde mâchoire. 

De sa mère, morte toute jeune d'un mal de lan- 
gueur, elle tenait ce fin visage allongé et surtout 
ces jolis yeux bleus, des yeux timides et dociles, 
faits pour la tendresse et les larmes. 

Éveline souriait à sa claire image et sa pensée 
s'en allait en songerie. 

Ce Maurice, assurément il l'aimait. Elle se recor- 
dait de minces souvenirs du temps où les jeunes 
hommes vivaient doucement sur la terre. 

Il avait été valet chez elle; c'était l'année où 
le frère était parti pour la ville. II n'avait guère 
que dix-huit ans alors ; elle, tout juste seize. 

Ils étaient timides l'un devant l'autre. Pourtant 
un soir, la veille de la Toussaint, comme ils se 
trouvaient face à face dans le fournil, il l'avait 
prise brusquement en ses bras et elle avait tendu 
sa joue à son gauche baiser d'adolescent. 

Le lendemain, il était parti. Il avait été gagé 
un an chez l'onde Sicot et puis ensuite, au loin, 
de l'autre côté de Querelles. 

Elle ne l'avait pas revu souvent, mais par 
exemple, elle avait entendu parler de lui par les 
filles de Querelles 1 Un célèbre, ce Maurice I Grand 
buveur, grand joueur, grand coureur de bals... 
Il n'était plus guère timide ; il ne l'était plus du 
tout et si les filles l'écoutaient volontiers, les 
mères en parlaient assez mal. 

Et puis la guerre avait éclaté. Blessé dès le début, 
il était venu achever sa guérison à Fougeray. 
Alors, tout de bon, l'amour était né au cœur 
d'Éveline. 

Mais cette maudite guerre n'en finissait pas. 
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Plusieurs filles de Fougeray s'étaient mariées quand 
même ; leurs promis n'avaient pas voulu attendre 
et ils étaient venus chercher, entre deux combats, 
quelques heures d'un bonheur anxieux et cruel. 
Cela faisait mênie, dans le village, trois veuves de 
plus... 

Éveline» elle aussi, se serait mariée ; le père ne 
s'y fût probablement pas opposé ; il en avait dit 
un mot, un jour, à propos des allocations. Mais 
Maurice n'en parlait jamais d'une façon bien 
ferme. 

Il disait : « Quand la guerre sera finie, nous nous 
marierons )>; ou bien, comme aujourd'hui : « Si 
nous nous marions, après la guerre... » 

Assurément, ils se marieraient ; il fallait un 
honune chez les Mazureau pour remplacer le père. 
Oui, dès que la guerre serait finie, — à l'automne, 
disait l'almanach, — ils se marieraient vitement. 
Un nouveau bonheur les rassemblerait tous dans 
cette vieille maison, elle, Maurice, le père et aussi 
le neveu, ce petit gars si vaillant et si raisonnable. 

Devant le cadre doré où souriait le beau soldat, 
Éveline, appuyée des deux coudes à la commode 
ancienne, Eveline, les mains aux joues et les yeux 
mi-clos, rêvait tout énamourée. 

Elle fut im peu confuse quand le père rentra. 
Il était plus de midi et le couvert n'était pas mis. 
Cependant Mazureau ne gronda pas, comme il 
faisait assez souvent. 

\yant serré son argent, il s'assit à la table et 

mard prit place à côté de lui. 

Éveline, remarquant les souliers boueux de l'en- 

t, était allée lui chercher des sabots» 
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— Déchausse-toi! dit-elle; tu prendrais froid. 
Bernard haussa les épaules : est-ce qu'elle le 

prenait pour une fille! Alors, elle lui prépara 
un chauffe-pieds qu'il prit tout de même en mau- 
gréant. 

— Vous avez été longtemps absents ! dit-elle ; 
n'avez- vous donc pas trouvé le notaire? 

— Nous l'avons trouvé, répondit Mazureau; 
mais nous avons fait un petit tour dans la 
plaine. 

— Par les Brûlons? 

— Par les Brûlons et aussi par la vigne. 

— C'est trop ! dit-elle ; quelle idée* de courir 
ainsi les champs par un temps pareil? 

Ils se regardèrent et ne répondirent point, ju- 
geant qu'elle ne saurait partager leur émoi. 

Mais Éveline ne tenait pas en place et Bernard 
finit par demander : 

— Qu'as-tu donc ce matin ? Tu as l'air rudement 
contente 1 

Elle dit, bien vite, et toute la joie de son cœur 
était en ses yeux : 

— Oui, je suis contente; Maurice a écrit. 
Ils firent simplement : 

— Ah! 

— Il a écrit ; j'étais très inquiète... 
Alors le père demanda : 

— Que devient-il par ces temps? 

— Il est au grand repos à l'arrière depuis ime 
dizaine de jours... où il est, il n'y a pas de danger... 
Il dit qu'ils se sont battus longtemps et qu'il y a 
beaucoup de morts. Gela fait qu'ils attendent 
maintenant du renfort... 

Elle parlait, elle parlait... 
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Bernard rinterrompit. Il demandai tourné vers 
Bon grand-père : 

— Ce Maurice, qu^est-ce donc au juste? Je ne 
l'ai vu qu'une fois, je ne le connais pas trop... 

Mazureau répondit : 

— C'est un ancien valet de chez nous. 

Alors Bernard s'adressa à sa tante et lui demanda 
tout droit : 

— C'est ton galant? Penses-tu te iparier avec 
lui? 

Éveline ne put s'empêcher de rire. 

— Oui, dit-elle, je le pense... donneras-tu ton 
consentement ? 

Ni Tenfant ni le grand-père ne firent écho à sa 
joie. Elle crut devoir dire, pour les intéresser à ses 
pensées : 

— Maurice vous plaint à cause du travail, 
père ! Il dit que votre culture est trop grande et 
que vous vous fatiguerez cet été. 

— Qu'il ne s'inquiète donc pas I répondit Ber- 
nard. 

— Il dit, qu'à son idée, vous feriez peut-être 
bien de vendre im champ ou deux. 

— Il a tort de dire ça! répliqua Mazureau. 

— Il croit peut-être que cela le regarde I fit 
dédaigneusement Bernard. 

Éveline sentit qu'elle avait pris un faux chemin, 

— Oh ! vous savez, il a d'autres soucis, dit-elle. 
Mais le père suivait son idée. 

— Il a tort de dire ça ; c'est parler en innocence. 
' a terre rapporte comme jamais elle n'a rapporté 

îpuis qu'il y a des gens qui la travaillent.,. Tu 
iux lui répondre que ses propos ne me con« 
ennent guère. 
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Éveline ne répliqua pas ; ils achevèrent le repas 
en silence. 

Bernard refusa d'un geste maussade un morceau 
de gâteau fromage que sa tante avait mis de côté 
pour lui. Il quitta la table le premier et sortit 
par la cour. 

Gomme Éveline desservait, Mazureau la prit 
soudain par le bras. 

— Éveline, dit-il, as-tu ton idée pour ce gars? 

— Vous le savez bien, père ! 

— As-tu songé qu'il n'a pas une boisselée de 
terre? Toi, tu auras l'argent de ton inventaire 
quand tu t'établiras... et, quand je n'y serai plus, 
tu auras des champs..., tu auras des champs, Éve- 
line 1 

— Cela ne fait pas tout le bonheur, père 1 dit- 
elle doucement. 

La main du vieux lui serra rudement l'épaule. 

— Veux-tu que je te dise, Éveline? Eh bien I 
c'est un gars de rien I II ne sait pas ce que c'est 
que d'avoir du bien... Il parle de vendre les champs 
comme on vend les aumailles... Et c'est un gars 
pareil, sans cœur et sans esprit, que tu veux amener 
dans ma maison? 

Elle baissait la tête, trop craintive pour faire 
nettement front, mais décidée quand même à ne 
pas céder, à tenir pour son amour. 
. — Dans cette maison ou ailleurs, je serais heu- 
reuse avec lui et, quand il reviendra, mon bon- 
heur sera de le suivre où il voudra aller. 

Il la repoussa durement. 

— Oui, tu le suivrais..., et quand je n'y serais plus 
vous vendriez tout... Et ce serait ton bonheur ! ton 

7 bonheur !... Qu'est-ce que c'est que le bonheur? 
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Devant Éveline, le grand paysan, rouge de colère, 
les yeux durs, levait et abaissait son poing fermé 
comme pour marteler un ennemi invisible. 

— J'ai eu besoin de pain, dans ma vie... je n'ai 
jamais eu besoin de bonheur... Qu'est-ce qu'ils 
ont donc tous à me chanter avec leur bonheur? 
Ma défimte voulait du bonheur..., et puis mon jBIs, 
et puis ma bru... Et te voilà, toi aussi, mainte- 
nant, avec ton cœur mou ! Qu'ont-ils donc dans 
la poitrine, ceux de mon nom? Le bonheur! Il 
n*y a pas de bonheur... Il y a des gens qui savent 
86 tenir droit et d'autres qui se couchent, tout de 
suite las... Éveline Mazureau, avant de Ronger au 
bonheur, il faut tenir sa maison, il faut lever 
l'honneur de la famille ! 

Ëveline, en larmes, gagna la porte. Bernard était 
là, écoutant le grand-père. Elle se pencha vers 
l'enfant et l'attira vers elle d'un geste maternel. 
Mais lui ne s'abandonna point. Raide, les yeux secs, 
il 66 dégagea et rentra dans la maison. 
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CHAPITRE II 

Ce fut le premier dimanche de mars que Ton 
vendit aux enchères les quatre ou cinq champs 
qui faisaient partie de la succession des Poitevin 
de Fougeray, 

La vente devait avoir lieu dans la salle de Técole 
des garçoiis et elle était annoncée pour deux heures 
de l'après-midi. 

Après le déjeuner donc, Mazureau ayant passé 
une blouse propre appela Bernard. Ils sortirent 
tous les deux et le grand-père cligna de l'œil, 
disant : 

— Tu vas voir, petit, comme nous allons ven- 
dre 1 

Sur la route, devant chez eux, un groupe de 
vieux passait. Ils étaient quatre qui s'en venaient 
en curieux. La fantaisie les avait pris tous les 
quatre en même temps de faire cette petite pro- 
menade par ce joli soleil en fumant une pipe... 

Mazureau les invita à entrer s'asseoir dans sa 
cour ; on passerait là une heure ou deux à bavarder. 
Mais ils firent des manières ; il était mauvais de 
s'arrêter sous ce premier soleil et puisqu'ils étaient 
arrivés ici maintenant, autant valait aller jusqu'à 
l'école où l'on verrait s'escrimer les acheteurs. 

Après s'être fait im peu prier, Mazureau se 
joignit à eux. Bernard les suivit, les mains au dos 
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et, comme eux, il se dandinait et crachait en 
m€u*chant. 

Un des vieux que l'on appelait Menon et qui 
était grand faiseur de prêchi-prêcha parlait sans 
arrêt. Il expliquait qu'il fallait être un peu fou 
pour acheter des terres en ce moment. 

— Si j'avais de l'argent, disait-il, je le mettrais 
à l'État. 

— Moi de même ! dit Mazureau; à l'État, c'est 
sûr et cela rapporte sans peine. 

Et tous, ils chantaient les louanges des papiers 
d'État. 

Un cycliste arrivait bruyamment derrière eux. 
Quand il fut à leur hauteur, il mit pied à terre. 
C'était Zacharie, le laitier, qui allait à la vente, 
sa tournée faite ; mais lui, était acheteur ; il aurait 
même acheté le tout en bloc s'il n'avait craint de 
se faire des ennemis. 

Comme ils marchaient lentement, il sauta sur 
sa bicyclette pour être sûr d'arriver à temps. 

Cela les fit sourire doucement. Il possédait, ce 
Zacharie, une vieille carriole, un vieux mulet et 
cette bicyclette neuve, qui, assurément, n'était 
pas payée. 

Quand ils arrivèrent à l'école, la salle était déjà 
bondée et chacun dit : 

— Je n'entre point là dedans ! 

A cause de ce soleil à rhumes, ils se décidèrent 
quand même, l'un après l'autre; mais ils ne se 
placèrent point ensemble. Mazureau et Bernard 
AB glissèrent tout au fond de la salle. 

Ils étaient là une soixantaine, des hommes d'âge 
iuts en couleur et exactement rasés, quelques 
irsitaires porteurs de brassards, un permission* 
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naire en bleu de guerre et, au premier rang, assises 
aux tables d'écoliers, quatre femmes en coiffe 
plate. 

Sur l'estrade du maître d'école, M. Boureau éta- 
lait ses papiers et préparait ses bougies. Un avoué 
était venu de la ville ; un très bel avoué il faut le 
dire, avec son lorgnon d'or, ses gants clairs et sa 
vareuse d'officier de l'arrière. 

Il était accoudé à l'estrade et il avait Pair de 
s'amuser beaucoup à considérer ces paysans. 

Avisant un petit vieillard modeste qui se tenait 
dans un coin, l'air craintif, il lui tendit une affiche 
d'un air goguenard. 

— Tenez, mon petit père, cela vous donnera 
l'idée de mettre enchère ! 

— Ben honnête! mais je ne sais point lire..., 
et pis je n'ai plus d'argent. 

— Allons donc I une boisselée ou deux, ce n'est 
pas le diable. Il y a bien encore quelques écus 
dans votre bas de laine. 

— J'ai acheté, le mois dernier, mon bon mon- 
sieur..., la terre de Benauge et aussi le logis..., 
cent quatre-vingt mille francs... 

— Cent quatre... 

— Oui, mon bon fi 1 avec les frais, ça va loin I 
L'avoué alla s'asseoir et ne bougea plus. Le 

notaire riait sous cape, le nez dans ses paperasses. 

— Premier lot..., mise à prix : trois mille francs ! 
Enchères de vingt francs !... Premier feti ! deuxième 
feu..., troisième et dernier feu I... 

Personne ne dit m,ot. Le notaire ne s'ém^* 
pas. Le deuxième lot, sur mise à prix de deux mi 
huit cents, ne trouva pas non plus d'acquérei 
Des voix s'élevèrent dans le fond de la salle. 
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— Zacharie 1 Eh bien, Zacharie? 

Le laitier 8e retourna et fit sa grimace habi- 
tuelle : les yeux mi-clos, il hocha la tête plusieurs 
fois d'un air très malin. 

— Laissez venir I avait-il l'air de dire..., vous 
verrez tout à l'heure. 

Au troisième lot, Mazurean leva la tête et ses 
yeux firent rapidement le tour de la salle. Per- 
soime ne broncha encore. Le notaire annonça 
rapidement le dernier lot et puis il ôta jses lunettes 
et regarda son monde en face. C'était un gros 
homme finaud que les paysans ne trompaient pas 
facilement. 

— Me» amis, dit-il tout rondement, ce n'est pas 
la peine de faire vos manières..., vous en voulez 
tous et je le sais bien... Je recommence, mais je 
vous ferai payer mes bougies... vous pouvez y 
compter 1... Premier loti mise à prix : deux mille 
cinq cents francs 1 

Il n'avait pas achevé qu'une femme cria : 

— Deux mille cinq cent vingt I 

— Quarante 1 

— Soixante 1 

— Deux mille six cents! 

Ce fut une rage ; à cinq mille francs, le champ 
fut adjugé au grand vieux qui n'estimait au monde 
que les papiers d'État. La femme sortit, rouge de 
crête et l'œil rond, furieuse; au seuil, ses sabots 
claquèrent et l'on entendit qu'elle parlait des em- 

"jqués. 

le deuxième lot monta à six mille francs, par 

îhamen^ent des autres vieux qui étaient venus 

ourieux avec Mazureau. 
) troisième lot allait être adjugé à trois mille 



/ 
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cinq cents quand celui-ci, enfin, dit son mot : 

— Trois mille cinq cent vingt 1 

Et la danse recommença. Ils étaient trois en 
bataille : Mazureau, un sursitaire et un autre que 
l'on n'entendait pas mais qui faisait des signes au 
notaire. 

A quatre mille, le sursitaire. Honoré de la 
Commanderie, se retourna sur son banc. Recon- 
naissant Mazureau, il lui fît un petit salut et se tut. 

Mais l'acheteur invisible allait toujours. A cinq 
mille, après une enchère inusitée de cinquante 
francs, Mazureau sortit sa tabatière. 

— ^ Cinq mille vingt ! dit le notaire. 

Mazureau baissa la tête. Son regard tomba 
sur le visage de Bernard. L'enfant était pâle et 
ses dents se serraient ; des larmes dansaient en ses 
yeux. Alors le grand-père jeta d'une voix arro- ' 
gante : 

— Cinq mille cent I 
Le champ lui resta. 

Quand le dernier lot fut adjugé, Mazureau sortit 
dans la cour. Étaient là, déjà. Honoré le sursitaire, 
Sicot, beau-frère de Mazureau, et quelques vieux. 
Honoré tendit la main et fit son compliment* 
Mafureau offrit sa tabatière, mais Sicot n'y puisa 
pas, disant sèchement : 

— Le tabac ne me manque point ! 

Et il regarda Mazureau de façon déplaisante. 
Un gros homme rouge, jce Sicot, qui n'avait pas 
Tair trop commode. 

Quand les autres se furent ébignés, il se planta 
devant Mazureau. 

— A cette heure, te voilà donc riche, que tu 
achètes des champs? 
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— Celui-ci me convenait..., et je ne te deman- 
derai pas d'argent pour le payer. 

— Il me convenait aussi. 

— Je ne t'ai pas empêché de mettre ! 

— J'ai mis ! 

Mazureau le regarda de côté. 

— C'était té? 

— C'était mé I 

Ils se turent xm petit instant et soufflèrent 
comme deux lutteurs. Mazureau reprit, le premier : 

— Depuis que je te connais, tu ne m'en as 
jamais fait d'autres... 

Sicot répondit entre ses dents : 

— Grand feignant ! 

Mazureau, d'un geste, éloigna Bernard. Les deux 
beaux-frères se regardèrent dans les yeux. 

Ils s'étaient mariés le même jour, épousant les 
deux sœurs. Mais ils ne s'étaient jamais aimés. 
Une sourde haine était entre eux depuis leur jeu- 
nesse et elle eût éclaté cent fois n'eût été l'in- 
fluence apaisante des femmes. 

— Feignant ! tu as donc de l'argent à cette heure ? 
Ce n'est plus le temps où tu laissais vendre les 
terres de ta défunte I 

Mazureau se pencha vers le petit homme qu'il 
dominait de sa haute taille. 

— Combien me paierais-tu mes champs des 
Brûlons? 

L'autre se troubla : 

— Tes champs des Brûlons? 

— Oui, combien me les paierais- tu? Il faut me 
le dire à moi, au lieu d'aller en parler au notaire. Car 
tu lui en as parlé, Sicot I Voilà comme tu marches 
droit 1 C'est peut-être à cause de la parenté 1 
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Sicot 86 secoua rageusement. 

— La parenté 1 Entre nous, il n'y a pas de pa- 
renté 1 

Mazureau continua avec un rire méprisant : 

— Tu n'auras pas mes champs... Qui sait si 
un jour je n'achèterai pas les tiens, Sicot de la 
Baillargère? 

Sur cette menace, il s'en alla en levant les épaules 
pendant que l'autre répétait : 

— Feignant! Feignant! 

Sur la route, Honoré le sursitaire rejoignit 
Mazureau. A nouveau il lui fit compliment de son 
achat. Le champ était bien situé, d'abord facile, 
et plusieurs le désiraient. 

— Il te faisait envie, à toi aussi, observa Mazu- 
reau. 

— Je ne vous le cache pas ; mais devant vous, 
je me suis retiré. 

— Je t'en remercie. Honoré. Sicot n'a pas 
fait comriie toi et je paye trop cher. 

Mazureau ajouta, et sa voix sonna sourdement, 
avec un accent de reproche t 

— J'ai payé plus cher que toi quand tu as 
acheté, de mon pauvre défunt garçon, ma terre 
des Jauneries. 

— Croyez- vous bien, Mazureau? C'était cher 
pour l'époque. Le champ que vous venez d'acheter 
ferait mieux mon affaire... Il me touche, tandis que 
les Jauneries, c'est loin dans la plaine. 

Mazureau s'arrêta et prit son temps. 

— Honoré, fit-il, me les revendrais-tu, les champs 
des Jauneries? 

L'autre devint rouge, comme un gars dont la 
ruse est percée à jour. Il répondit tout sec : 
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— Non! 

11b étaient arrivés devant la maison des Mazureau. 
Éveline traversait la cour. Honoré lui donna le 
bonjour et ses yeux la suivirent. Il fit un pas pour 
s'en aller, puis : 

— Mazureau, reprît-il, je ne peux pas vendre 
les Jauneries, pas plus que je ne peux vendre les 
autres champs qui m'appartiennent. Je ne suis 
pas dans la situation d'un homme qui vend ses 
terres, vous le comprenez bien... 

— Je le comprends 1 tu parles selon mon goût, 
-r- Mais je ne vous dis pas que je ne m'arrange- 
rais pas avec vous... Il faudrait voir. 

— ' Entre chez moil fit Mazureau. 

Honoré était-il le plus riche de Fougeray? 
Beaucoup disaient oui, sans hésiter. D'autres lui 
opposaient Gibel, le marchand de porcs, dont nul 
ne connaissait les affaires, et M. Marquet, le rentier 
qui avait des papiers dans les banques. 

La fortune d'Honoré avait ceci d'avantageux 
qu'elle était nette, loyale, visible sous le soleil. 

D'héritage en héritage, il s'était trouvé proprié- 
taire de quatre cents boisselées et plus. II avait 
une grande maison, délabrée à parler juste, mais 
pleine de lits, de coffres, de buffets, de vaisseliers 
et de larges armoires. Chacun savait que ces 
armoires étaient bondées, vingt aïeules aysmt filé 
pendant toute leur vie le chanvre qui était entassé 

"m • 

Véritablement, ils n'étaient pas si fous ceux qui 
laient Honoré pour le plus riche du pays, 
^veo cela, il n'était pas plus fier que les autres. 
I terres étaient louées en majeure partie; il 

9 
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n^en cultivait guère qu'une vingtaine de boisselées 
attenant à sa maison, qui était bâtie en un endroit 
de Fougeray que Ton appelait la Commanderie. 

L'aidait, un vieil oncle qui lui avait déjà donné 
son bien. Une servante menait sa maison, une ser- 
vante âgée qu'il tenait d'héritage comme le reste. 

Cela ne lui faisait pas toujours une vie bien gaie. 

On le jalousait pourtant. Au début de la guerre, 
il avait été un des rares chétifs qui demeurèrent 
au pays. Par la suite, on en fit un auxiliaire et puis, 
après quelques mois passés à la caserne, il revint 
comme sursitaire agricole, moins fier que jamais. 

La servante, à ce moment-là, étant inmiobilisée 
par des douleurs, il s'adressa à une voisine pour 
tenir son ménage. Mais la gouvernante était rude 
et, de son fauteuil, prétendait régenter tout le 
monde; la voisine, d'humeur âpre, ne fit pas 
long feu. 

Honoré amena ensuite une manière de petit 
souillon qui lui avait semblé de fort bon carac- 
tère ; au bout de huit jours la gamine était congé- 
diée et rondement 1 

Alors, l'oncle donna à Honoré le conseil de se 
marier; de se marier avec la cousine de Mont- 
verger par exemple, qui, assurément, ne refuserait 
pas. 

Peut-être bien en effet qu'elle n'eût pas refusé, 
la cousine de Montverger... Honoré avait quarante 
ans, elle, quarante-deux et les fortunes s'accor- 
daient. Mais elle était de triste abord avec sa mous- 
tache et ses cheveux grisonnants. 

Il eût préféré une jeunesse. Il se savait chétif 
d'allures; les filles ne lui. avaient jamais caché 
qu'elles le tenaient poiir un piteux galant à cause 
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de sa maigre figure de chèvre et de son estomac 
rentré ; mais il savait aussi que quatre cents bois« 
sdées pèsent d'un bon poids dans la balance des 
amitiéfik II lui fallait seulement éviter de tomber 
sur une fille trop délurée qui lui ferait voir du 
pays. 

Il songea tout de suite à Éveline Mazureau. 
Elle lui plaisait, celle-ci, plus que toutes les autres ; 
parce qu'elle était jolie, bien entendu, mais aussi 
parce qu'elle était de regard modeste et de bel 

I accueil. 

Il se décida donc, non pas à agir vivement avec 

I la fille, comme eût fait un gars freluquet, mais à 
endormir le père. Finasser avec Mazureau ne 
Teffrayait pas, tandis qua^les hardiesses galantes 
demandaient une habitude qui lui manquait. 

— Comme ça, Mazureau, vous regrettez les 
Jauneries? 

— Je les regrette..., parce qu'elles viennent de 
ma défunte..., autrement, non I Quand on veut 
de bonne terre, ce n'est pas aux Jauneries qu'il 
faut aller. 

— Cela vaut tout de même bien le champ que 
TOUS avez acheté aujourd'hui ! 

Mazureau haussa les épaules. 

— Tais-toi, allons ! tu ne connais pas la terre. 
Le gars murmura, tourné vers Éveline : 

— J'en ai pourtant des terres ; j'en ai des mau- 
I va s et j'en ai des bonnes. 

1 * le banc, à côté de son grand-père, Bernard 
8'i] )atientait. 
' Si vous en avez tant, dit-il, pourquoi ne 

vo «%-vous pas nous en vendre? 

i 



S« LA PARCELLE II 

Ëveline lui fit les gros yeux, mais les deux 
hommes ne purent s'empêcher de rire. 

— En vendraiS'tUy toi, si tu en avais beaucoup ? 
demanda Honoré. 

— Non! 

— Eh bien 1 je suis tout pareil à toi... Mais 
comme ton grand-père désire faire un échange, je 
veux bien essayer de m'entendre avec lui. 

Mazureau se récria : 

— Je ne t'ai pas dit que je voulais faire un 
échange... Je t'ai dit : entre et parle selon ton 
idée. 

— Eh bien, oui 1 Je parle le premier : cédez-moi 
le champ que vous venez d'acheter et je vous donne 
les Jauneries. C'est un cadeau de deux mille 
francs que je vous fais. 

Mazureau secoua la tête. 

— Ça n'ira pas comme ça I dit-il. 

Mails sa voix était molle et une grosse joie inat- 
tendue éclairait son regard. Il reprit : 

— On peut s'entendre, je crois... Mais il faudra 
voir, il y a des frais que tu paieras... 

Puis il fit commandement à Eveline d'apporter 
des verres. Honoré devina que l'affaire était con- 
clue, mais il faudrait en reparler et c'était très 
bien ainsi. 

Ëveline lui versant du vin, il fit le plaisant : 

— Quand vous viendrez chez moi, Mazureau, 
il n'y aura pas une jolie fille pour vous verser à 
boire..., chez moi, c'est le pays de triste hu'^'îur 
où les brèche-dents sont rois... Souvent y uis 
obligé de mettre moi-même la nappe. 

Et puis, avant de boire, il leva polimer ion 
verre : 
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— A VOUS de tout cœur, Éveline ! 

Gomme il continuait à se plaindre de sa vie soli- 
taire, Mazureau lui demanda : 

— Eh bien, pourquoi ne te maries-tu pas? Il 
y a, chez toi, belle place pour une femme. 

Honoré se rengorgea. 

— Oui, il y a belle place 1 

— Tu peux choisir la plus riche. 

-- La plus riche? Si je me mariais, je ne m*in- 
quiéterais pas de la richesse. 

n se tourna vers Éveline et le sang colora ses 
joues maigres. 

— Je puis prendre la plus pauvre du village et lui 
dire: Viens chez moi et commande en ma maison... 
S'il te plaît de travailler, travaille... S'il te plaît 
de ne rien faire, voici ton escabelle devant la 
fenêtre, voici ton fauteuil au coin du feu... Ou 
bien si tu veux voyager et réjouir ta jeunesse, 
mon cheval est attelé dans la cour... Je lui parlerais 
ainsi... Et des robes et des colliers, je saurais en 
trouver pour elle chez les marchands. 

Ëveline sourit tristement. 

— Des maris comme vous, les filles n'en ren- 
contrent pas souvent. 

Et puis elle passa dans sa chambre. Le désap- 
pointement d'Honoré n'échappa point à Mazureau. 

— Alors, dit-il, c'est entendu ; nous changeons, 
nuds tu paieras les frais d'actes. 

— Oh ! oh ! fit Honoré, vous avez dit vous- 
Diême qu'il fallait réfléchir un peu..., si je me décide, 
jerr"?ndrai vous le dire. 

— i ton idée, mais ne tarde pas trop. 

— e ne tarderai pas. 

L ^ars ajouta, avec une visible hésitation ! 
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— Il y a encore une chose dont je voudrais 
vous parler. 

— Quoi donc? 

Honoré montra son brassard. 

— Me voilà, comme vous savez, sursitaire pour 
la culture. J'ai du travail chez moi, mais je ne suis 
pas mon mattre : il faut que je travaille aussi chez 
les autres. 

— C'est la justice! dit Mazureau. 

— D'accord I je ne tire pas en arrière... Mais je 
suis un jour ici, un jour là... quelquefois bien, 
souvent mal, et de mauvais coups de langue, j'en 
attrape! J'aimerais bien être régulièrement chez 
quelqu'un. Je dois deux jours par semaine; j'ai 
songé à vous, Mazureau, qui n'êtes pas en force 
pour votre travail... 

Mazureau l'épiait, surpris de le voir se découvrir 
si vite. 

— Ça me flatte ce que tu dis là, Honoré ; mais 
pour le paiement? 

L'autre eut un geste large. 

— Oh! ne vous tracassez pas! Le principal 
est que vous me demandiez et que je sois inscrit 
comme travaillant chez vous. Voulez-vous que 
je passe à la mairie pour ça? 

— A ton idée, dit Mazureau. Tu prendrais tes 
repas ici, bien entendu? 

— Si cela ne vous dérange pas trop. 

A ce moment, la voix d'Eveline se fit entendre 
dans la cour. Honoré se leva et prit congé de 
Mazureau. Quand il fut sorti, il s'arrêta devant la 
jeune fille pour la mettre au courant. 

— Ce sera un peu de peine pour vous, Eve- le, 
mais je ne viendrai que deux jours par sem^" le. 
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Je VOUS prie de ne pas vous donner de soucis pour 
moi : je ne suis pas difficile. 
Elle répondit honnêtement : 

— Ce n'est pas une grosse affaire et je tâcherai 
de vous contenter. 

— D'être servi par vous, je serai toujours con- 
tent I 

Il avait murmuré cela à voix timide et juste 
au moment où Éveline s'éloignait dans la direction 
du pailler. 

Il resta un moment indécis et puis il suivit la 
jeune fille. Entre le pailler et le mur de clôture 
elle rassemblait ses poulets autour d'une poule 
mère qui gloussait furieusement. 

Il fit mine de l'aider, mais elle sourit, disant : 

— Vous faites peur à ma poule I 

Il recula penaud, les mains ballantes et atten- 
dit. 

Quand elle eut fini de s'occuper de ses bêtes, 
il s'approcha de nouveau. 

— Eveline, je suis content de venir travailler 
chez votre père. 

Elle répondit, distraitement : 

— Vous êtes bien honnête ! Vous nous rendrez 
gros service ! 

— Chez moi..., chez moi, rien ne manque, hormis 
la jeunesse ; tout est vieux chez moi et tout est 
triste. De vous avoir devant moi, ce sera pour mes 
yeux comme une caresse de soleil. 

Elle le regarda, un peu étonnée. Alors il rougit 
et lui tendit la main. 

— Au revoir, Éveline ! A demain, Éveline ! Je 
suis bien content, Éveline 1 

CSomme elle souriait doucement de son joli sourire 
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las, il cnit qu'elle était bien contente aussi. Il lui 
serra la main bien fort et s'en alla, le cœur enso- 
leillé. 

Éveline rentra dans la maison. Bernard était 
sorti, mais le père n'avait pas quitté sa place devant 
la table. 

— Éveline, dit-il, Honoré de la Commanderîe 
va venir travailler chez nous comme sursitaire 
de l'armée. 

— Je le sais, dit-elle ; il vient de me l'apprendre. 
Mazureau regarda sa fille; elle avait cet air 

triste qu'il lui voyait depuis plusieurs semaines. 
Il dit rudement : 

— Tu veilleras à ce que rien ne manque aux 
repas quand il sera ici..., et puis, aussi, c'est mon 
désir que tu lui fasses bon accueil. 

— Mais, père, j'ai l'habitude de faire bon accueil 
aux gens que vous employez. 

Il frappa sur la table* 

— Celui-ci est plus méritant que les autres. 
Quand il t'a parlé tout à l'heure, tu as répondu en 
moquerie et tu as tourné le dos. Je n'entends pas 
que tu fasses affront à un homme de son rang..., à 
un homme qui vient de me rendre ma terre des 
Jauneries, alors que je la croyais perdue à jamais 
pour la famille. 

Éveline s'était baissée devant le feu ; elle répondit 
craintivement, sans regarder son père : 

— Je viens de lui parler ; il n'a pas l'air fâché 
contre moi. 

Mazureau reprit avec moins de rudesse : 

— Peut-être I Rien ne lui coûte aujourd'hui. 
Mais demain et toutes les fois qu'il viendra, sois 
aimable avec lui. Il y a une belle place pour une 
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femme chez lui ; il le disait tout à l'heute, et c^est 
la vérité. 
II baissa la voix : 

— J'ai compris qu'il le disait pour toi... J'ai 
idée, Éveline, que tu ne seras pas à plaindre un 
jour, moins à plaindre que ne le furent ta mère, 
ta grand'mère et toutes celles de la famille. S'il 
y en a un de mon nom après moi, tu pourras lui 
faire largesse et, te contentant d'argent, lui laisser 
ta part des Brûlons... Car tu auras des champs 
où te promener tout un dimanche sans repasser à 
la même place. Les gens te salueront, Éveline 
Mazureau I 

Elle se releva et dit, d'une voix dolente : 

— Ohl pèrel Je n'en demande pas tanti 
Mazureau considéra un instant le visage pfile 

de son enfant, les yeux embués de larmes et la 
bouche fine aux coins abaissés. La colère le se- 
coua. 

— J'ai parlé pour toi, pour ton honneur et 
pour l'honneur de la famille. Et te voilà encore avec 
tes manigances et tes airs déchirés I Je ne veux pas 
savoir ce qui te blesse ; je ne te demande rien et 
je ne veux rien entendre. Éveline, tu marcheras 
selon mon goût... Tu seras maîtresse à la Comman- 
derie ou bien tu n'es pas de mon sang. Ote-toi de 
ma vuel 

Ëveline passa dans sa chambre. Elle était, de- 
vant son père, comme une petite fille ; malgré ses 
vingt-cinq ans, elle n'eût jamais osé se redresser 
f^«*Te lui. 

puis, vraiment, elle était trop accablée au- 
j a'hui 1 Toute tremblante, elle s'approcha de sa 
( mode. Le beau soldat était toujours là et la 
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■doit avec des yeux vaillants. Que faieait-il 
s? Depuis un nioie il n'écrivait plus, 
urtant on avait entendu parler de lui au 
;;e ; la nouvelle était venue qu'il avait été 
}our un fait de bravoure. Éveline savait aussi 
avait envoyé une carte à une fille de Querelles, 
[rande fille insolente et de fâcheuse réputation. 
eline eût pardonné cela; elle pardonnait... 
cet oubli d'un mois était tout de même trop 
; il n'y avait pas grand rapoir qu'il revint 
elle, maintenant. 

voilà que le père, d'un poing implacable 
ussait vers im autre, vers ce vieil amoureux 
lant, anné de ruse et d'écus. 
e angoisse étrange lui glaça les moelles à 

qu'elle aurait à se défendre et qu'elle n'ose- 
teut-être pas. Elle se sentit seule, faible, sans 
rs possible. 

cœur en désarroi, elle s'abattit sur son lit et 
ota. 



CHAPITRE III 

Honoré passa dès le lendemain pour finir le 
marché, mais il ne resta pas travailler ce jour-là. 
Le samedi suivant, seulement, il donna sa pre- 
mière journée. 

Il arriva un peu tard ; Mazureau, dans la cour, 
enjuguait déjà les bœufs. 

Honoré s'excusa. 

— J'ai été retenu chez moi, dit-il, mais je vous 
dédommagerai ; je vous donnerai ime demi-journée 
en plus. 

— A ta convenance ! dit Mazureau. 

— Qu'est-ce que nous allons faire? demanda 
Honoré. 

— Puisque te voilà, Bernard va te conduire; 
j'irai vous rejoindre dans un moment. 

Bernard sortait de la maison, un panier à la 
main. JSntendant son grand-père, il donna le pa- 
nier à Honoré et prit l'aiguillon. 

Ils s'en furent aux Brûlons où le champ de topi- 
nambours était à labourer. Une part était déjà 
retournée; Mazureau y avait travaillé la veille. 
Les derniers sillons étaient moins réguliers, moins 
droits que les autres et la charrue, au bout, avait 
fait quelques embardées. 

— Qui a labouré ceci? demanda Honoré. 

— C'est moi I dit Bernard en relevant la tête, 

43 
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, ayant mis les bœufs & l'areau, prit lea 
as et dit bonnement : 
ais redresser ça, mon petit gars. 
: ne répondit point. Il prit le panier et 
Uon pour ramasser les tubercules oubliés 
découvrait. 

, fin laboureur, eut tout de suite ses 
aain et, dès le second tour, il retrouva la 

[, que son travail occupait petitement, 
temps de regarder. Un genou en terre, 
'une main sur l'anse de son panier, il 
a tête et visait. A constater que le gars 
non point en apprenti, mais sûrement 
premier valet, sa jalousie fut prompte 
T. Et, pour marquer ses droits, il dit, 
E mauBsade, quand l'attelage le croisa : 
B allez vite ! le bœuf droitier a été ma- 
nd-père veut qu'on le ménage, 
du champ, Mazureau iirriveùt ; il amenait 
ans une charrette. 

s'arrêta et quand la jument fut dételée, 
la herae pour la descendre. Il ne put y 
Ju premier coup. Bernard le regardait 
; comme la herae, décidément, ne venait 
iprocha à son tour. Empoignant le lourd 
fer, il le souleva des deux mains, le 
et, tous les muscles tendus, le jeta k 

de la poigne I dit Mazureau avec fierté. 

fît aussi son compliment, puis il aida 
à atteler la jument qui était vive. Quand 

fini et qu'ils se retournèrent, ils virent 
ird avait saisi l'areau. Il marchait droik 
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dans le sillon et ses bras étaient si raides que la 
moindre secousse le faisait tressauter. 

— Laissons-le faire I dit le grand-père ; il faut 
bien qu'il commence. 

A midi le champ était labouré et hersé. Bernard 
avait voulu tracer le dernier sillon et il avait placé 
large, mordant même quelque peu dans la par- 
celle voisine. 

— Il arracherait les bornes ! constata le grand- 
père. 

— C'est à vous de les arracher, dit Honoré. 
Mazureau le regarda, étonné. 

— Que veux-tu dire? 

Honoré montra le champ voisin, ime vieille 
luzemière, envahie par la mousse et le plan- 
tain. 

— C'est bien de la Millancheri^? 

— Ouil 

Honoré regarda Mazureau bien en face. 

— Eh bien ! c'est à vendre, dit-il. 

Un brusque afflux de sang empourpra le cou 
du vieux. 

— Tu veux rire, je pense ! 
Honoré secoua la tête. 

— Si je vous le dis, c'est que j'en suis sûr. 
Vous savez bien que le propriétaire est mort. 
L'héritier veut se débarrasser de la ferme. A louer 
des terres, on ne récolte guère d'argent, j'en sais 
quelque chose... L'héritier veut donc vendre, et 
son homme d'affaires, c'est Boutin de Querelles ; 
il est passé chez moi ce matin. 

Comme Mazureau doutait encore, l'autre fouilla 
dans la poche de sa veste et en retira une grande 
feuille de papier. 
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:i le relevé cadastral ; Boutin m'en a 

copie. 

au, sans ses lunettes, ne diatinguaît rien. 
it lecture pour lui. 

lamp des Houtis..., champ de la Tombe- 
, champ du Loup..., ce n'est pas celai 
ise au lieu dit les Brûlons, inscrite au 
)ous le numéro 32, section D, touchant 
}t au couchant à Mazureau, au midi à 

et à Sicot, au levant au chemin de Qué- 
mtenance 4 ha., 25 environ..., 4 ha. 25 1 
aralt un peu tort 1 

1 II y a troia pièces, dont cette grande 
is et qui touche aussi à Sicot. Est-ce qu'il 
mtin, qu'on vendait la ferme en bloc? 
8 n'y pensez pas, Mazureau 1 Une ferme 
ents boisseléesl Ils allotissent... Tout le 

voudra un petit coin et comme tout le 
le l'argent, cela va faire im beau remue- 

au, dont la pensée était en grand travail, 
distraitement : 

1 BûrI cela va faire du remuement I 
il gronda sur im ton de jalousie : 
VBB encore faire ta belle part dans tout 

eut un geste évetsif. 

parlé à Boutin..., mais seulement pour 
tout de pré qui me touche et sur lequel 
fissage... Je n'ai pas l'intention d'acheter 
K... Quant à vous, Mazureau, cette par- 

parcelle 32, elle vous revient de droit. 
IX ne répondit pas directement. Il re- 
loleil. 
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— Allons-nous-en ! dit-il, car le jour est haut ; 
Bernard est arrivé à la maison et le déjeuner nous 
attend. 

Us marchèrent en silence et puis Mazureau dit : 

— Ce serait ma volonté d'acquérir ce champ. 
Il me tente beaucoup plus que d'autres qui le 
valent ou qui sont meilleurs, parce qu'il nous a 
appartenu autrefois; c'est mon grand-père qui 
l'a défriché... Mais je ne serai pas seul à le vou- 
loir... 

— Vous ne serez pas seul ! répéta Honoré. 
Sous son chapeau rabattu, il épiait la figure 

contractée du vieux ; il y lut si clairement le tra- 
vail de la passion qu'il crut le moment venu de 
jouer son jeu. 

— Mazureau, reprit-il, je suis de vos amis; 
si vous avez vraiment envie de ce champ, au lieu 
d'aller contre vous, je puis vous aider. 

Le vieux ne répondit pas et le gars continua : 

— S'il y en a d'autres pour acheter, je serai 
avec vous pour leur barrer la route, et s'il vous 
manque de l'argent, vous pourrez frapper à ma 
porte. 

Mazureau leva la tête et répondit hautement : 

— Ma famille n'est pas une famille de men- 
diants. Un Mazureau, quand il emprunte, n'em- 
prunte qu'à ceux de son nom, jamais aux étrangers. 

Alors Honoré prit à bredouiller : 

— C'est que, justement, je porte intérêt à votre 
f dlle, moit Vous êtes un homme comme je les 
s le, tout droit et tout franc..., votre fils était 
i n camarade... Avec votre consentement, Mazu- 
r u, votre fille, si elle voulait, prendrait la mai- 
t 3se place en ma maison. Il y a longtemps que 
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y Y songe; ce serait du bonheur pour nous tous. 
Mazureau s'arrêta* 

— Parles-tu selon ton idée et sans détours? 
-^ Je parle honnêtement. J'ai quarante ans, 

Mazureau, et j'ai du bien. Je suis un homme dont 
la parole compte. 
Le gars ajouta avec émotion : 

— J'ai du bien autant que n'importe qui en ces 
côtés. Je n'en ai jamais profité et personne n'en a 
profité avec moi. Je n'ai jamais été heureux. 
Maintenant, mon tour serait venu si vous vou- 
liez bien. 

L'autre lui mit la main sur l'épaule. 

— Honoré, ta parole me fait hoimeur..., mais 
que veux-tu que je te réponde 1 Ma fille a toujours 
agi selon pia volonté, comme il se doit, mais, 
cependant, je n'ai pas toute puissance sur son cœur. 

Le gars hésita une seconde et puis il se décida 
à demander : 

— Pensez- vous que ses amitiés soient fixées? 
J'ai entendu dire... 

Mazureau, du geste, lui coupa la parole. 

— Ce qu'on dit ne peut être que menterie ; ne 
t'en inquiète pas ! 

— Alors, vous êtes consentant, Mazureau? Et 
si je parle à votre flUe..., vous n'irez pas contre 
moi? 

Le vieux ne répondit pas ; ils arrivaient au vil- 
lage. Un cheval attelé à un tombereau venait sur 
le chemin ; quand ils furent à sa hauteur, le c — 
ducteur se dressa au-dessus des ridelles. C'él 
Sicot. A cause d'Honoré, il donna le bonjour, m 
d'une voix rogue et il ne s'arrêta point à caus 

Quand il fut un peu éloigné, Honoré murmur 




LÀ PARCELLE SI 49 

— Tenez, Mazureau, en voilà un à qui elle fait 
envie, la parcelle des Brûlons. Elle le touche par 
un petit coin et d'ailleurs, dès qu'il se vend une 
boisselée de mauvaise terre, il est comme fou. 

— Oh 1 Je le connais bien I dit Mazureau ; pour 
me nuire, il ferait du chemin. 

Alors, Honoré : 

— Mazureau, puisque vous me traitez en ami, je 
ne veux pas être en reste avec vous. Cet homme 
que nous venons de voir, il n'aura pas la par- 
celle 32. Il cultive cinquante boisselées qui m'ap- 
partiennent, comme vous savez ; il est mon fermier. 
Il aura beau serrer les poings et se lever sur la 
pointe des pieds, je suis avec vous, Mazureau, et je 
le barre I 

Mazureau répondit : 

— Parle à Eveline t 

Parler à Éveline n'était pas chose si aisée. Au 
repas de midi. Honoré n'en trouva point l'occa- 
sion. 

Et pourtant Mazureau avait dît à sa fille qui, 
une fois la table servie, s'était retirée modeste- 
ment : 

— Viens t'asseoir avec nous ! 

Mais, après, il avait été question de cette. ferme 
qui allait se vendre et de cette parcelle des Brû- 
lons que plus d'un guignerait. 

Honoré prétendant que plusieurs avaient dû 
faire des offres déjà, Mazureau dit à Éveline. 

Prépare mes hardes pour demain matin ; 
eux aller à Querelles, voir le Boutin. 
J'irai aussi, déclara Bernard. 
>noré dit alors ; 
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— VouB avez raiflon de ne pas trop tarder... 
Demain matin, je n'ai rien à faire chez moi; si 
vous voulez, je viendrai ici, veiller aux bêtes. 

Éveline leva vers son père des yeux anxieux. 
Il avait le visage fermé et dur. Il répondit à 
Honoré : 

— Viens, tu me feras plaisir i 

Alors Éveline eut bien vite achevé son repas. 
Elle se leva de table avant les hommes et sortit 
dans le courtii. 

Quand elle revint, le père était seul à la maison. 
Il tenait dans sa main le portrait de Maurice qu'il 
était allé chercher dans la chambre de sa fille. 

Avant qu'elle eût pu faire un geste, il arracha 
le portrait du cadre et le mit en pièces. 

Et puis il posa sa main sur la table et son <ioigt 
traça une ligne sinueuse. 

— Éveline, tu ne prendras pas ce chemin-ci I 
Son doigt, brusquement, fila tout droit; son 

ongle raya la table. 

— Voici le chemin que je te trace... et tu le sui- 
vras 1 
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CHAPITRE IV 

Le dimanche matin Honoré parla à Éveline. 

Il ne faut point dire qu'il lui parla mal. Certes, 
jamais le beau Maurice n'eût pris le temps de cher* 
cher des paroles aussi honnêtes et douces 1 Contre 
ce chétif , il eût été bien difficile à Éveline de se 
fâcher. 

— Éveline, disait-il, je ne suis pas un gars 
comme on en voit qui lancent des paroles légères 
et que les filles écoutent pour leur perdition, 
Depuis longtemps je songe à vous tout au long 
des jours..., mais je ne v.ous ai pas parlé plus tôt 
parce que je voulais sonder mon cœur et l'éprouver. 
Maintenant, je puis vous dire que vous cherche- 
riez en vain, chez nous ou ailleurs, parmi les 
pauvres et parmi les riches, quelqu'un qui vous 
aimât de plus sûre amitié. 

Ils étaient debout dans la maison ; elle l'écoutait, 
toute blanche. 

— Éveline, je vous vois émue à ma prière, 
mais vos yeux n'ont pas de joie... Peut-être 
vous ai- je fâchée? Vous ne répondez pas, Éveline ! 

Non ! Elle ne répondait pas. Elle eût voulu dire : 

Vous ne m'avez pas fâchée, mais mon cœur 

ei pris. Celui à qui je l'ai donné, je ne sais même 

p à cette heure ce qu'il en voudra faire... Il le 

g [e cependant par force d'enchantement. 



52 LA PARCELLE 31 

Honoré, justement, continuait : 

— Peut-être suis-je venu trop tard? 

Et avec un tremblement de jalousie dans la 
voix : 

* 

— Peut-être aimez-vous déjà quelqu'un de la 
guerre? Éveline, vous n'étiez pas triste autrefois. 
En aimiez- vous donc un qui est mort à la bataille? 
Je ne dirais plus rien et j'attendrais que votre 
cœur fût guéri de son deuil. 

Elle eût voulu crier grâce ; mais ses yeux étaient 
fixés sur ce coin de table où se voyait encore la 
trace du geste brutal et elle sentait sur elle la 
volonté du père. 

Elle fit effort et, sur ses lèvres, vînt un pauvre 
sourire. 

— Vous êtes grand questionneur, dit-elle ; pour 
vous répondre, il me faudrait tout un moment... 
et voici le laitier >qui jette son appel. 

Il s'effaça et elle sortit ^en hâte. Le laitier passé, 
elle s'attarda par la cour. Pourtant, il lui fallut 
bien rentrer. 

Honoré s'était assis au coin du feu; alors elle 
parla la première, contant avec une gaieté forcée 
les démêlés du facteur et du laitier qui ne pouvaient 
se rencontrer sans se dire de grandes injures. 

— Le facteur venait... ce matin il venait à bicy- 
clette..., depuis quelque tejnps, il a une bicyclette... 
alors, comme toujours, le laitier lui a barré la route. 
Le laitier prétend que c'est son mulet qui tourne 
tout seul... Pour ça, il a du yice son mulet..., on 
peut le dire..., il m'a tué une cane la semé 
dernière... Alors, le facteur a été obligé de r 
ceiidre de sa machine et tu es ceci, et tu es celi 

Il fallait les entendre t 
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Honoré souriait poliment; mais il n'était pas 
homme à se laisser emmener par les petits chemins ; 
à parler seule, Éveline ne tint pas longtemps. Le 
silence retomba entre eux et leur fut pénible. 

Êveline pensa s'échapper, 

— Vous m'excuserez, dit-elle, si je vous laisse 
seul un petit moment. J'ai du linge étendu dans 
le jardin ; avec le v&ûi qu'il fait, si je n'y veille, 
il s'envolera dans les nuages. 

Mais Honoré se leva. 

— Je ne resterai pas seul, car je n'ai plus rien 
à faire chez vous ce matin, Éveline. S'il venait 
quelqu'un, cela pourrait faire causer. Et malgré 
tous les vents de tous les diables^ un chapeau 
de médisances ne s'envole pas dans les nuages 
comme une mousseline de votre coiffe. Je m'en 
retourne chez moi avec mes vieux qui sont gro- 
gnons et sourds. Je m'en retourne sans joie, car 
vous ne m'avez pas répondu. 

Elle le regarda. Il n'avait pas l'air vaillant 1 
Ses yeux sans audace étaient tristes et doux. Et 
vraiment, ce petit homme grêle avait l'air de souf- 
frir ; il sembla à Éveline que ses mains tremblaient. 
Elle se sentit plus forte devant lui et risqua des 
paroles fraternelles : 

— J'ai de l'estime pour vous, Honoré, dit-elle ; 
si je vous ai fait de la peine, c'est sans le vouloir. 

Il répondit vivement : 

— Je sais que vous êtes bonne, Éveline ; sans 
cela je ne vous aurais pas parlé comme j'ai fait. 

is j'attendais beaucoup de vous; j'atterdais la 

nde joie de ma vie. 

Ue eut un mouvement d'humeur. II s'approcha 
"it une main de la jeune fille entre les siennes. 
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— J'attendais de vous la grande joie de ma vie 
et vous ne me Pavez pas donnée. Je suis venu à 
vous. comme un mendiant et vos yeux ne se sont 
pas abaissés vers moi. 

Elle sourit faiblement, cherchant à .tourner la 
cdxose en plaisanterie : | 

— Les mendiants comme vous ne me font pas 
pitié, dit-elle ; votre nom n'est pas inscrit avec ceux 
des indigents que la commune soutient. ! 

— Ce n'est pas ce que je veux dire, Éveline, et 
vous le savez bien. Je vous ai priée pour votre ami- 
tié et je vous ai offert la mienne. J'ai parlé selon 
mon cœur, non en marchand. Il y a des filles, je 
le sais, qui écoutent le bruit dés écus plus volon- 
tiers qu'un air de pastourelle. Vous n'êtes pas de 
celles-là, Éveline, et je n'ai pas mis devant vos yeux 
tout le bonheur que je pourrais vous donner à 
cause de ma fortime. 

Elle ne put se tenir de protester. 

— Vous l'avez fait cependant l'autre jour... -i^ 
A cette place, dimanche dernier, ce n'est pas un 

air de pastourelle que vous chantiez ! 
Il rougit im peu. 

— Je parlais devant votre père qui est un homme 
d'expérience. Vous êtes jeune, Eveline, et vous 
n'avez pas d'inquiétude pour l'avenir... Je suis 
malheureusement un peu plus vieux... J'en ai 
connu qui se sont mariés sans im sou vaillant; 
je ne dis pas qu'ils ont eu tort... mais, après, la 
misère est venue ; ils ont souffert et leurs enfants 
ont souffert avec eux... Peut-être ont-ils regretté. 
La jeunesse est courte et la misère dure parfo. 
toute la vie. 

Il continua plus bas : 
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— Il me faut, à moi, peu de chose pour vivre ; 
je ne suis pas plus dépensier qu'un pauvre. Mais 
si vous m'aimiez comme je vous aime, une grande 
joie jne viendrait de la fortune que m'ont laissée 
mes anciens; elle serait à vous, vous en profite- 
riez selon votre bon plaisir... Quand la guerre sera 
finie, il y aura encore du bonheur sur la terre ; il 
y aura place pour la gaieté, pour les fêtes et les 
divertissements de jeunesse. Vous seriez heureuse 
entre toutes et, entre toutes^ considérée. 

Elle retira sa main qu'il tenait toujours. Alors, 
il demanda franchement : 

— Je ne vous plais pas, Éveline? 

— Non! 

Malgré elle, le mot lui avait échappé, tout vif. 
Il recula un peu, la tête basse. 

— Je suis peut-être trop vieux à vos yeux? 
Le cœur n'a point d'âge, croyez-le... Avec moi, 
votre vie serait sûre ; dites-moi seulement que vous, 
réfléchirez 1 

— Vous me tourmentez, dit-elle ; vous me faites 
passer tout mon temps; il faut que j'aille... 

— Je ne vous tourmenterai plus, Eveline; je 
ne reviendrai plus chez vous, car vous tenez à ce 
que je m'éloigne. 

Elle hésita une seconde et puis elle répondit : 

— Je ne vous en veux pas, soyez-en sûr ; vous 
pouvez revenir chez nous. 

— Non ! vous revoir tous les jours me serait 
cruel. Tout à l'heure, je vais retrouver votre père ; 
il doit passer chez moi en revenant de Querelles. 
Je lui ^ai qu'il ne m'est plus possible d'entrer en 
sa maison à causé de vous qui me repoussez... Je 
travaillerai pour lui s'il le veut; il peut me le 



■ 



M LA PARCELLE 82 

demander, c'est son droit... Msds j'ai la liberté de 
me tenir loin de vous et de ne pas manger votre 
pain. Je prendrai mes repas chez moi ou bien dans 
la plaine, au pied d'un mur, comme un triste vaga- 
bond. Adieu, Évelinel 

Il s'éloignait, il avait gagné là porte... Éveline 
tremblait, ses yeux étaient pleins de larmes. 

Sans trop savoir ce qu'elle faisait, elle s'avança 
vers lui et leva les mains en un geste affolé de 
défense ou de prière : 

— Non I dit-elle ; ne dites pas cela à mon père ! 
Ne lui dîtes rien I... Ce n'est pas vrai que je vous ai 
repoussé. 

Comme il la regardait, un peu étonné, elle ajouta 
avec une sorte de sourire d'atroce coquetterie : 

— Et revenez. Honoré, si cela vous plaît. Re- 
venez, j'en serai flattée. 

Honoré n'avait pas trop compté se faire écouter 
du premier coup. L'attitude d'Éveline, ses pre- 
mières paroles, ses larmes l'avaient déconte- 
nancé, mais cette invitation à revenir lui fut un 
baume et il s'en alla content. 

Il traversa le village d'ime aHure gaillarde et, 
à la Commanderie, quand la servante lui fit re- 
proche de sa longue absence, il lui cria à l'oreille : 

— Je suis allé te chercher une jeune patronne I 

— Quoi? 

— Une jeune patronne ! 

Et, comme la vieille ne comprenait pas, il éclata 
de rire. 

Une jeime patronne 1 II installerait une jeun 
patronne en sa maison I Ce n'était pas encore fait 
à vrai dire, mais il y avait bon espoir. 




LA PARCELLE 8t 57 

Elle ne pouvait pas Taimer déjà, bien entendu. 
Il avait quarante ans, elle, vingt-cinq... Si elle 
l'eût aimé, comme cela, tout de suite, c'eût été 
chose surprenante et dont il se fût méfié... Elle 
ne Paimait pas encore, soit 1 mais elle ne le détes- 
tait pas non plus, c'était bien évident. Peu à peu 
naîtrait en son cœur une amitié honnête et bien 
sensée. 

Il n'y aurait pas de difficultés du côté du père, 
non t Mazureau n'était pas homme à refuser un 
gendre possédant les meilleurs champs du pays, 
les plus beaux prés, les plus beaux arbres. Honoré 
connaissait la passion du bonhomme, son amour 
exalté de la terre et ses rêves d'ambition. Et il 
connaissait aussi son orgueil abrupt, sa répugnance 
à demander l'aide des étrangers. Mazureau ne 
rêvait qu'achats, il avait peu d'argent et il ne vou- 
lait pas emprunter hors de sa famille... Vérita- 
blement, Honoré avait beau jeu, car si la fille 
hésitait, le père serait im allié tenace et sûr. 

Quand Mazureau et Bernard poussèrent la porte 
de la Commanderie, ils trouvèrent Honoré joyeux 
et de bel accueil. 

La servante donna des verres en grommelant 
et le gars alla chercher une bouteille. Le verre en 
niain, il s'anima, disant des choses plaisantes. Mais 
Mazureau ne faisait point écho et Bernard avait 
son mauvais air fermé. 

Alors Honoré demanda : 

— N'avez- vous pas vu l'expert? 
Mazureau répondit : 

- Si, j'ai vu Boutin, mais je n'étais pas seul ; 

z lui ce matin, c'était comme une procession. 

- Je vous avais bien dit que cela ferait du 
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remuement t Mais je pense bien que vous avez parlé 
largement pour la parcelle qui vous touche? 

— J'ai parlé. Je n'étais d'ailleurs pas le pre- 
mier ; Sicot avait déjà fait des offres... Il y en a 
un autre encore, un gars de Querelles, je crois.. Je 
suppose que celui-ci n'est pas trop à craindre... , 
tandis que Sicot I 

Honoré prit xm air brave. 

— Sicot ne fera pas ce qu'il voudra; je vous 
l'ai dit, Mazureau, vous pouvez m'en croire ! Son 
bail est à renouveler cette année; il se tiendra 
tranquille ou bien je lui abaisserai les oreilles I 

Mazureau secoua la tête. 

— Je le connais 1 Rien ne l'arrêtera ; s'il a de 
l'argent, il achètera. 

— Mais de l'argent, si je suis avec vous, nous 
en aurons plus que lui, Mazureau ! 

Le vieux regarda Honoré et une flamme d'or- 
gueil se leva brusquement en ses yeux. Sa pensée 
vola devant lui et il vit le jour où un Mazureau 
pousserait sa charrue aux Brûlons, d'un bout à 
l'autre, dans la terre reconquise. 

Il dit au gars : 

— Je suis pour toi comme tu es pour moi ; et 
tu pourrais compter sur mon aide si un jour tu en 
avais besoin. 

— On a toujours besoin d'aide, dit Honoré. 
Ils s'étaient levés de table; ils sortirent dans 

la cour. Bernard ayant pris les devants, Honoré 
murmura : 

— J'ai parlé à Éveline. 

Mazureau dit, avec un accent de certitude : 

— Et elle t'a répondu honnêtement... 
Le gars eut un instant d'hésitation. 
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— Elle a été un peu surprise, je pense... C'est 
une fille sage qui veut réfléchir. Il n'eût pas été 
de mon goût qu'elle me répondît à la légère comme 
une évaporée dont la tête tourne au premier 
vent. 

Mazureau fronça les sourcils. 

— Enfin, a-t-elle dit oui, a-t-elle dit non? 

— Elle m'a dit de revenir, et c'est ma joie ! ré- 
pondit Honoré. 

Mazureau lui tendit la main. 

— C'est la mienne aussi, dit-il. 

Ils se séparèrent, ayant chacun leur folie en 
tête. 

Pendant ce temps, Éveline écrivait à Maurice. 
C'était d'une fille sans fierté ce qu'elle faisait là. 

Toute raison partie, elle l'appelait à son aide, 
le suppliait de ne pas l'abandonner, de lui donner 
de ses nouvelles au moins I Elle étalait la détresse 
de son cœur. Elle écrivait humblement : 

Je ne demande qu'un mot de temps en temps pour me 
donner du courage. Nuit et jour, je suis en tourment pour 
toi dont la vie est en danger. Il n'y a personne ici pour me 
parler de toi ; personne ne me dira jamais si tu es vivant^ 
seulement I Au pays, il y a des gens qui vivent comme si 
la guerre n'était pas et qui sont durs et qui sont rusés... 
Maurice, il y a des gens dont j'ai peur et je n'ai personne 
pour m'aimer et pour me soutenir... 

Elle était si émue qu'elle n'entendit pas son 
père qui arrivait. Quand elle leva la tête, il était 
trop tard : Mazureau se dressait sur le seuil. 

Il s'avança vers elle sans hâte, prit la lettre, la 
regarda et la mit dans sa poche. Puis il saisit 
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Tencrier et le papier qm restait et plaça le tout 
dans un tiroir dont il retira la clef. 

Après quoi, il dit froidement : 

' — Sers-nous bien vite à manger; nous avox^s 
faim! 

Bernard ricanait. 







CHAPITRE V 

A Fougeray, ce printemps-lâ, la guerre causa 
de grands deuils. Les ennemis ayant tapé comme 
des fous — dans leur hâte d'en finir, disaient les 
journaux — les pauvres qui se trouvèrent aux 
points de grande bataille furent, encore une fois, 
décimés. 

Six du village y laissèrent leur vie : detix petits 
gars tout jeunes et quatre anciens à brisques qui 
avaient passé partout. 

Il n'y a que des menteurs pour dire qu'ils ne 
furent pas pleures. 

Il faut remarquer seulement que jamais, de mé- 
moire d'honmie, et même jamais depuis les temps 
des temps, il n'était entré autant d'argent chez 
ceux de Fougeray. 

Il y avait envirpn deux ans que les produits de 
la terre se vendaient avantageusement. Cela avait 
été d'abord une surprise et puis on s'était vite 
habitué à voir monter les prix de façon gaillarde. 

Des gens ennuyés étaient ceux qui avaient aban- 
donné leur culture au début de la guerre,, soit 
i^arbe qu'ils se croyaient assez riches, soit parce 
u'ils manquaient de bras et qu'ils ne se trou- 
edent plus en force, les jeunes étant partis. 

Bien avisés au contraire, ceux qui avaient tenu 

n ! Il leur fallait trimer, cela va de soi ; tout 1q 

«1 
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monde sortait aux champs : les femmes, les enfants, 
les chétifs et jusqu'aux vieux hors d'âge. Mais 
aussi, la récompense venait ! 

Le blé se vendait à un très haut prix et le bétail 
n'avait plus de cours. Quant au lait... Quant au 
lait qui était la grosse affaire à Fougeray, si l'on 
en parle, il vaut mieux n'en pas parler trop claire- 
ment... Car le gouvernement avait taxé le beurre. 

On prenait l'argent du lait et on le mettait avec 
l'argent du blé, avec l'argent des pommes de 
terre, l'argent du bétail et l'argent des allocations 
que tout le monde avait bien fini par obtenir. 

Et, encore ime fois, il serait très méchant et tout 
à fait absurde de prétendre que cela faisait oublier 
le chagrin des séparations. Tout au plus pourrait- 
on dire que cela le rendait moins visible chez cer- 
tains. 

Les gros cultivateurs faisaient fortune; les 
petits payaient leurs dettes «et arrondissaient leurs 
biens. Les paysannes, quand elles 'allaient à la 
ville, dressaient la tête devant les dames. 

A Fougeray, le curé en soutane élimée, le fac- 
teur et le maître d'école traînant des sabots plats, 
n'étaient plus du tout considérés. Il n'y avait 
guère au-dessous d'eux qu'un vieux réfugié belge, 
Joriien le dentellier. 

Peu à peu, une fièvre d'orgueil gagna tout le 
monde. Les fermiers voulurent être propriétaires ; 
ceux qui avaient un champ en voulurent deux... 
et non point dans un an, dans deux ans, après la 
guerre, mais tout de suite. 

Quelques années plus tôt, ime ferme s'était 
vendue à Fougeray. Elle s'était vendue pénible- 
ment et les acheteurs qui payaient cent cinquante 
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francs la boisselée de quinze ares avaient été 
tournés en dérision pour leur tête légère. 

En ce printemps 1918, pour avoir une boisselée 
de mauvais coteau ^pierreux, le billet de mille 
ne suffisait plus. 

Quand on apprit la mise en vente de la Millan- 
cherie, tout le village fut en émoi. 

Des vieux qui savaient à peine lire se rendaient 
à la mairie et se faisaient montrer le cadastre. 

Chaque matin, autour de la charrette du laitier, 
les femmes faisaient leurs discours. Elles se pico- 
taient, doucettement d'abord et puis, allez ! dlez ! 
donne-m'en, je t'en donnerai I eues s'encoléraient 
et se mortifiaient à becs cruels. 

A Querelles, Boutin, l'expert, maniait son monde 
et faisait monter les offres. Mazureau lui fit trois 
visites. A la dernière. Honoré l'accompagna. 

Mazureau ayant offert dix-huit mille francs, 
l'expert déclara froidement que ce n'était pas 
suffisant, une offre beaucoup plus importante ayant 
été faite le matin même. D'ailleurs lui, expert, 
ne connaissait pas exactement le dernier prix du 
vendeur ; il attendait des ordres. 

Alors, Honoré : 

— En tous les cas ne vendez pas sans nous pré- 
venir. Nous voulons cette parcelle et nous ferons 
des sacrifices.' 

Mazureau approuva avec énergie et, devant 
Honoré, Boutin fit poliment révérence. 

Ils s'en retournèrent Joyeux, 
luit jours plus^tard, Boutin faisait savoir que 

vente était repoussée. Elle n'aurait lieu qu'à 

itonxne par enchères publiques. 

'hacun, alors, comprit l'affaire. La Millancherie 
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venait de tomber en héritage à un gars parisien 
qui écrivait dans les journaux. Mais la succession 
n'était pas nette de charges et le Parisien avait 
d'abord pensé renoncer à l'héritage. Puis, réflexion 
faite, il s'était dit que ces rocailles avaient peut- 
être quelque valeur et il avait fait donner un coup 
de sonde. 

Maintenant, il était fixé et il héritait joyeuse- 
ment. La vente aurait lieu par petits lots, au comp- 
tant, peu de temps après la récolte, ce qui était 
le meilleur moment. 

Quelques-uns trouvèrent le jeu vilain parmi ceux 
qui croyaient déjà tenir leur morceau. Le gars jour- 
naliste fut belleogient saboulé dans leurs discours 
et, quant à l'expert, il entendit chanter pouilles. 

Mazureau ne fut pas un des moins mécontents, 
mais il n'en laissa rien voir. 

Honoré prit mieux la chose. C'est qu'il n'était 
pas encore marié 1 Bien qu'il fût décidé à faire au 
besoin un sacrifice d'argent, il voulait le faire à 
bon escient. Et rien ne le pressait. 

Rien ne le pressait. Depuis quinze jours qu'il 
travaillait chez Mazureau, il avait eu souvent 
l'occasion de rencontrer Éveline tête à tête. Elle 
ne lui marquait pas d'inimitié, certes! mais il 
eût souhaité plus d'abandon. 

Pour lui parler, il n'était plus du tout en peine 
maintenant que les premiers mots étaient dits. 
Ses compliments étaient tendres et de joli tour ; 
malheureusement, elle ne lui donnait la réplique 
qu'en plaisanterie. 

Souvent, il tâchait de mener la pensée de la fille 
vers l'avenir doré de celle qui serait la maîtresse 
à la CommaAderie, 
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A la Gommaûderie, il y aurait grand change* 
ment aussitôt la guerre finie. On èâtirait un loge- 
ment à la mode nouvelle. Tout était prêt pour cela : 
le plan tiré, les ouvriers prévenus et les arbres 
marqués qui devaient fournir le bois dés parquets 
-~ car Honoré voulait des parquets soignés comme 
dans une maison de ville. ^ 

Il voulait aussi acheter un cheval d'agrément, 
une jolie petite bête fringante et facile à conduire ; 
cela, il le désirait depuis longtemps 1 Quant à la 
voiture... 

— La voiture, c'est vous qui la choisirez, Éve- 
line..., chez Drouault, le maître carrossier, qui tra- 
vaille si légèrement le bois fin. 

Il ne manquait jamais de la mêler ainsi à sa vie, 
par détours brusques, à l'improviste. 

Il la regardait ensuite anxieusement. Elle sou- 
riait d'un sourire un peu las et une sorte d'angoisse 
rôdait au fond de ses beaux yeux dociles. 

Parfois, il posait hardiment ses questions. 

— Éveline, vous m'avez dit de revenir chez 
vous... Si je suis ici, c'est à votre prière... M'aî- 
merez-vous bientôt tout de bon, comme on doit 
aimer quand on engage sa vie? 

La réponse ne venait pas toujours, ou bien, 
quand eue venait, elle n'était pas telle que le gars 
Peut souhaitée. 

Il ne se décourageait pas cependant car il sen- 
tait Mazureau à sa merci. 

Et puis, tout de même, Éveline de temps en 
t s, semblait s'animer à ses discours. 

'3 était aimable et fuyante; elle l'évitait 
p *ant le jour entier et, le soir, à table, elle pre- 
I] ^lace à côté de lui sans déplaisir apparent. 
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I se disait que cette fille était un peu coquette 
une les autres et que s'avancer, pour reculer 
uite, est le jeu de toutes les femmes, qu'elles 
int sages ou qu'elles soient folles. 
Jn Boir, dans le fournil, il voulut pousser sa 
nce. Devant une table chargée de corbeilles, 
ïline saupoudrait de farine les pains à enfourner, 
braises, rougeoyant à l'entrée du four, fai- 
int danser des ombres sur la nuque blonde de 
Ule penchée. 
1 s'approcha tout près d'elle. 

- Éveline, dit-il, vous êtes, par force de ser- 
ge, plus belle dans ce coin où je vous vois à 
ae que les autres ne sont belles sous le soleil 
itanier... Et vous damneriez un saint homme 

Dieul 

Lvant qu'elle eût pu répondre, il la prit en ses 
s et lui mit un baiser sur le cou. 
Dlle se redressa vivement et il ne sut la retenir 
re ses bras faibles. 
1 recula en balbutiant : 

- Je ne vous ai pas fâchée, Ëveline? 
illle répondit d'une voix entrecoupée : 

- Vous m'avez fait peur. Et ce n'est pas bien 1... 
a'est paa bien. Honoré. 

'uis ^e sortit du fournil ; quand elle revint, 
it qu'elle avait pleuré. Il en eut dépit et ne 
, se tenir de le montrer. 

- A vous voir, dit-il, on croirait que j'ed commis 
grand crime 1 Je ne sais pas quelle est votre 
isie... Si vous me tenez en mépris, il faut me 

3, nom de noml 
ille murmura : 

- Vous savez bien que je ne vous méprise pa 



LÀ PARCELLE 32 67 

— Ce n'est pas assez ! Je veux savoir, à la fin, 
si je perds mon temps auprès de vous I 

Les braises s'éteignaient. Tout le fournil était 
dans l'ombre. Appuyée à la table, Éveline trem- 
blait. I 

Elle hésita encore une fois. Grierait-elle la vérité 
devant ce gars qui la tourmentait? Elle souffrait 
tant de l'abandon de Maurice et de la dureté du 
père ! Elle était véritablement trop lasse, trop acca- 
blée pour mener la lutte en ce moment. Elle vou- 
lait être tranquille avec son chagrin... Elle verrait 
plus tard. 

Elle dit : 

— Vous ne perdez pas votre temps, puisque 
vous nous aidez de toutes vos forces..., et nous 
avons tous plaisir à vous voir, moi comme les 
autres. 

Alors il fut tout à fait sûr que son manège était 
de coquetterie et, s'avançant vivement, il lui prit 
un second baiser. 

A ce moment Bernard entrait en sifflotant dans 
le fournil. 

Bernard, jusqu'à ce jour, n'avait pas trop bien 
compris le jeu de cet Honoré qui échangeait si 
facilement ses bonnes terres, et qui travaillait 
au-dessus de ses forces sans demander paiement. 

D'instinct, Bernard s'était méfié et, à toutes 
les prévenances du gars, il avait fait grise 
mine. 

Maintenant, il pensait comprendre ; dès le len- 

(nain, aux Brûlons, il parla à son grand-père qui 

vaillait avec lui. 

— Celui de la Commanderie n'est pas ici au- 
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jourd*hui, commença-t-il ; il doit s'ennuyer chez 
lui et tante aussi doit bien s'ennuyer I 
Mazureau se redressa sur son outil. 

— Pourquoi dis«tu cela? 

— Parce que je le sais! dit Bernard d*un air 
pincé ; et je le sais sans que personne me l'ait dit. 

Le grand-père sentit le reproche. 

— Tu es trop jeune pour qu'on te dise tout I 

— Je ne suis pourtant pas trop jeune pour tra- 
vailler, et je vais bien avec vous chez le notaire 
et chez les marchands. Vous auriez pu me dire 
que ce vilain gars voulait se marier avec tante 
Eveline ; je ne l'aurais raconté nulle part, croyez- 
le 1 

— Mais... qui t'a fait ces contes? 

— . Personne ne m'a fait de contes. J'ai écouté, 
voilà touti Hier soir, ils étaient tous les deux 
dans le fournil et ils s'embrassaient. 

Mazureau ne put cacher sa joie. 

— Cela, dit-il, à voix glorieuse, c'est du bon- 
heur pour toi 1 

Gomme l'enfant gardait un silence maussade, 
il continua : 

— C'est à cause de cela que nous achèterons la 
parcelle qui nous touche. Avec Honoré, je suis sûr 
de l'avoir ; sans lui, non ! Honoré, il a des champs 
comme personne n'en possède par ici et sa bourse 
est longue I Avec lui nous serons forts, nous achè- 
terons nos anciennes terres des Brûlons et peut- 
être d'autres encore... 

Le petit gars continua la phrase sur un ton 
colère : 

— Nous achèterons ceci et puis encore cela..., 
et après, quand nous aurons rassemblé tout ce 
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qu'il faut) il viendra, lui, et coupera notre bien en 
deux pour en avoir sa part. 

^-^ Il faudra pour cela que Je ioii mortl 

Bernard répliqua brutalement \ 

— Eh ! vous mourrez bien ! 

Jetant loin de lui une poignée de mauvaises 
herbes qu'il venait d'arracher, il ajouta : 

— Ça me dégoûte du travail I 

Ma^ureau remarqua avec une sorte d'orgueil : 
— • Tu es bâti comme moi et comme ceux de 

l'ancien temps qui ne voulaient pas partager leurs 

biens^ 
Bernard murmurait entre ses dents : 
— • Un méchant tortu qui ne fait pas la guerre... 

Pourquoi n'est-il pas à la guerre, celui-ci? 

— Chut l fit Ma2ureau..» Il ne faut pas parler de 
ce qui ne nous regarde pas... et il ne faut pas mal 
parler de ce gars-là. 

Il cligna de l'œil comme pour raconter un bon 
tour de marchand. 

— Écoute, Bernard l II faut voir un peu loin I 
Si Éveline s'était mariée avec celui de la guerre 
qui lui pâU'lait, c'est alors qu'il aurait fallu partager 
et qu'il aurait fallu vendre. Si elle se marie avec 
le sursitaire... 

— Elle ferait mieux de ne pas se marier du tout ! 
jeta Bernard. 

Mais le grand-père secoua la tête. 

^- Non 1 tu parles trop vite I tu es trop jeune ! 
^^ elle écoute Honoré^ nous achèterons toute la 
celle, totis les Brûlons... Bon I Quand je serai 
rt, qui te dit que vous partagerez les terres? 
a dépendra des accords! Honoré a plus de 
•fts qu'il ne lui en faut... Qui te dit qu'il n'ai- 
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mera pas mieux de l'argent? D'ici là nous avons 
le temps d'en gagner, de l'argent... Je veux que 
vous fassiez un arrangement... Je vous le ferai 
faire avant de mourir... Honoré y consentira; 
dès maintenant, je veux le lui faire promettre... 
Pour se marier, il consentira à tout. Et toi, Ber- 
nard, tu seras le maître à la Mamière..., tu auras 
le pré du village, tu auras les Jauneries et ici, 
aux Brûlons, tu auras touti tu auras toutl 

Mazureau, redressé, étendait les deux bras et 
son geste s'élargissait sur les champs convoités. 

Bernard avait les yeux brillants ; il objecta ce- 
pendant : 

— Tante Éveline, est-il bien sûr qu'elle consente 
à cet arrangement? 

Le grand-père eut de la main un petit geste 
coupant : 

— Elle veut toujours ce que je veux I 
Bernard se remit à l'ouvrage; mais son idée 

n'était pas à son travail. Ayant arraché machina- 
lement quelques poignées d'herbes, il se retourna 
pour dire, avec son mauvais rire : 

— Elle veut tout ce que vous voulez, tante Éve- 
line? Tout de même, elle a du papier à lettres et 
un crayon, au fond de sa boite & fil. 

Éveline, en effet, écrivait toujours & Maurice. 
Elle n'en recevait aucune réponse. Le soldat 
cependant écrivit deux fois, mais Mazureau se 
trouva juste à point pour arrêter les lettres. 

La première n'était que de deiix ou trois li 
gnes. ' 

La seconde était une vraie lettre. Mazureai 
l'ayant mise en sa poche s'en fut à la mai 
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son chercher ses lunettes. Voici ce que disait 
Maurice : 

Ma châbb Ëvblinb, 

Je t'écris au trot. Nous avons beaucoup combattu 
depuis six semaines et je n*ai pas eu souvent le goût de 
barbouiller du papier. Depuis quinze jours d'ailleurs, nos 
lettres ne devaient pas passer. 

J'ai trouvé au cantonnement ta babillarde dernière. 
Je n'ai pas bien compris ce que tu as voulu me raconter. 
Tu me fais des reproches que je ne mérite pas. Il est facile 
de parler quand on est tranquille chez soi et qu'on a les 
pieds chauds. Quand tu m'écris que tu es malheureuse, 
tu me fais bien rire I II n'y a que les poilus qui sachent 
ce que c'est que la misère. 

Enûn, je vais avoir ma permission.! Inutile de m'écrire 
maintenant. Je serai au pays à la fin de la semaine. Je 
compte passer trois jours à Fougeray. J'irai te voir 
dimanche ; je serai chez toi vers deux heures de l'après- 
midi. 

Mazureau froissa la lettre et la jeta au feu. 
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A la ville, Maurice, en descendant du train, se 
dirigea vers la boutique d'un coiffeur. 

Il se fit raser, laver aux eaux d'odeur et, d'un 
coup de fer, le barbier lui retroussa galamment 
les moustaches. 

Puis, comme une auberge était proche, le per- 
missionnaire alla s'y attabler avec des civils qui 
se rangèrent modestement pour lui faire place. 
Il ne perdit point de temps à leur faire de grands 
discours sur la récente bataille, mais mangea soli- 
dement et but à rasades. 

Un des civils, bon marchand dont le commerce 
prospérait, ayant offert une bouteille pour finir 
le repas, Maurice ne voulut pas être en reste et 
commanda des cigares. 

Il n'avait jamais été très ménager, ce Maurice ; 
depuis qu'il était en guerre, surtout, il ne pouvait 
pas garder un écu en poche et, dès qu'il avait de 
quoi, il faisait largesse. 

A la servante qui apportait les cigares, il donna 
vingt sous et un baiser. 

Après quoi, ayant repris ses musettes et s^n 
casque, il s'en alla vers Fougeray. 

Pour lui pauvre gars sortant de l'enfer d 
hommes, ime route bordée d'arbres dorit les feuil 
battent comme de petites ailes sous le vent joy^ 
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et musard, coureur de plaines, une propre route 
blanche, tout ensoleillée, toute vide est une chose 
merveilleusement belle et douce. 

Et marcher seul, dans le silence, marcher selon 
r allégresse du sang comme un vigoureux animal 
libre, voilà un véritable plaisir de Dieu. 

Maurice portait haut la tête ; la fumée de son 
cigare, s'enlevant en larges spirales bleues,- lui enve- 
loppait la figure de caresses discrètes et légères. 

Il apercevait à l'horizon le clocher de Fougeray 
au milieu d'un bouquet de jeune verdure et il 
devinait les maisons basses, accroupies sous les 
noyers. 

Il sourit à sa pensée. A Fougeray, bien qu'il fût 
un sans famille, il ne trouverait que des visages 
amis. Chaque porte s'ouvrirait devant lui et tous 
les vieux s'avanceraient pour lui faire accueil. 
Et puis, surtout, de belles filles le regarderaient 
avec des yeux énamourés pendant qu'il choquerait 
son verre contre celui des anciens. 

A Fougeray, il y avait Éveline, la plus belle 
de toutes et la plus chérie à cause de son tendre 
visage et de son âme flexible. 

Éveline, il la verrait la première. Sachant l'heure 
de sa venue elle devait être dans sa maison comme 
une oiselle prisonnière. Sans doute elle allait sortir ; 
il la rencontrerait sur la route, assise à l'ombre, au 
pied d'un arbre. Elle se lèverait à sa vue et se tien- 
drait devant lui, haute, mince, adorable ; son visage 
serait clair et sourirait comme étaient claires et 
ime souriaient toutes les choses, en ce pays tran- 
Ue, par cette jolie journée printanière. 
1 comprenait maintenant qu'Éveline avait dû 
^ un peu fâchée à cause de la rareté de ses lettres. 
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Là-ba8, à l'affreuse bataille, afin de souffrir 
moins, il faisfidt effort pour tenir son cœur libre 
et insouciant. Mais ici, où l'on n'entendait plus 
les abois haineux de la mort, une étrange douceur 
coulait en ses veines. 

Il avait plus d'une amie au pays ; à Querelles, 
pendant sa dernière permission, il s'était laissé 
prendre aux manèges d'une grande brune inso- 
lente dont les aimants se comptaient par douzaines, 
peut-être. 

A mesure qu'il approchait, l'image d'Éveline 
chassait toutes les autres. 

Éveline l'aimait ; il le sentait avec certitude. Et 
il se prenait à penser que, malgré tous les airs qu'il 
s'était donnés, c'était à elle, toujours, que son 
idée revenait, au bout du compte. 

Il avait trois jours devant lui pour expliquer cela 
è^ Éveline. Mais qui l'empêchait, après tout, de 
passer toute sa permission à Fougeray? 

Assurément, il se marierait avec Éveline, une 
fois la guerre finie..., et même — bien que cela 
ne fût pas du tout raisonnable à ses yeux — il 
se marierait dès qu'elle voudrait, entre deux ba- 
tailles s'il le fallait... 

Comme il arrivait à une croisée de chemins, 
passèrent quatre filles de Fougeray qui s'en allaient 
à la promenade. Elles s'arrêtèrent, puis, d'une 
allure dansante, elles vinrent autour de lui. Il leur 
parla poliment et non point à sa manière ordinaire 
qui était fort osée, et ce fut lui qui les quitta. 

Vraiment, il ne songeait plus aux belles de r 
connaissance. Il ne songeait qu'à Éveline. 

Il fut un peu déçu de ne pas la rencontrer a 
détour de Fougeray. Il hâta le pas vers la Mamièi 
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des Mazureau. Derrière la maison, il crut apercevoir 
au-dessus du petit mur du jardin, la quichenotte 
à bavolets flottants qui était la coiffure de soleil 
de celles du pays. 

Il allait prendre une venelle pour arriver par le 
jardin, quand il trouva Mazureau devant lui. 

Tout de suite il devina que l'autre était venu 
l'attendre là et son inquiétude s'éveilla. Pourtant, 
il s'avança et, avec empressement : 

— J'ai plaisir à vous voir, Mazureau. Vous êtes 
le premier homme de ma connaissance que j'aie 
rencontré depuis les lignes. Je suis content de voir 
que vous vous maintenez en santé et que vous ne 
vieillissez pas. 

Mazureau dit simplement, sans bouger : 

— Bonjour I 

Maurice n'attendait pas de compliments de 
bienvenue, conmie en savent faire certains vieux 
que l'âge adoucit; il savait son ancien patron 
d'abord difficile et d'âme roide. Mais, tout de même, 
il ne comptait pas sur cet accueil hostile. Toute 
son allégresse tomba et ce fut bien modestement 
qu'il demanda : 

— Tout le monde va bien chez vous? J'espère 
qu'il n'est rien arrivé à É véline? 

Le vieux ne répondit pas. Maurice fit semblant 
de ne point le remarquer et continua d'une voix 
hésitante : 

— Je lui ai écrit que j'arriverais aujourd'hui 
et que je serais chez vous vers deux heures. J'aurai 

rlaisir à la revoir et... 
Mazureau lui coupa la parole. 

— Quand m'as-tu demandé la permission d.'écrire 
. ma fille? 
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Le gars répondit sur un ton de reproche : 
— Voilà une parole que je n'attendais pas de 
Tûui, Mazureau. Vous cherchez un mauvais pro- 
cès... Car enfin vous saviez bien que j'écrivais à 
)t TOUS étiez bien chez vous quand je Suis 
DÎT, lors de ma dernière permission, 
îge du vieux s'empourpra, 
l'est pas de mon goût de discuter avec toi, 
iitement. Que mes raisons soient bonnes 
X ou qu'elles soient mauvaises, c'est chose 
ite pour moi... Je te défends d'écrire k ma 
là ce qu'il faut que tu saches bien..., et 
ends de lui parler... Tu peux passer ton 

dit ces paroles, il s'en alla vers sa maison, 
îvant la barrière du courtil, il se retourna 
[ue Maurice l'avait suivi. 
3 casque, le visage du soldat était pâle ; 
I colère lui barrait le front. 
lis ne m'en imposez pas, Mazureau, avec 
airs. Je ne suis plus un petit valet de 
s... J'ai vu venb sur moi des hommes qui 
ires que des bêtes féroces.,,, et je n'ai pas 
it je n'ai pas cédé ma place 1... Ne pensez 
je m'en laissersû conter par un vieux qui 
m I Je suis ici pour parler à Éveline et je 
rail 
sau passa dans le courtil et referma la 

te défends l'entrée, dit-îl ; passe ton che- 

jB devriez mettre dea barbelés 1 dit Mau- 
se forçant à rire. Une barrière comme 
t un vieux derrière, ce n'est pas pour 
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I 

I 

arrêter un gars comme moi qui a passé partout I 

— File ton chemin, galvaudeux I gronda Mazu* 
reau. 

Alors Tautre, campé sur la route, appela de 
toutes ses forces : 

— Évelîne ! Éveline I 
Des pas rapides traversèrent la maison. Mazu- 

reau, les yeux flambants, serra les poings et fit le 
geste d'ouvrir la barrière. Mais au m^me moment, 
Èveline parut au seuil. 

— • Éveline I oria encore Maurice, je voulais te 
donner un salut d'amitié, mais ton père me reçoit 
comme un Boche enragé... Si tes lettres n'étaient 
pas menteuses, ton père agit contre ta volonté... 
Tu as vingt'Cinq ans,. Éveline et tu es libre... 
Puisque je ne peux pas entrer chez toi, tu viendras 
à moi... Je t'attendrait 

Dans la cour, la fille avait fait, d'un élan, la 
moitié du chemin ; elle se heurta à son père qui 
revenait. 

D'un poing rude, Mazureau la ramena vers la 
maison ;il la fit entrer devant lui ; la porte claqua. 

Mazureau tremblait de colère. Éveline, aussitôt 
entrée, avait couru à la fenêtre et soulevé le 
rideau. Il la tira brutalement en arrière. 

— Je te défends de faire des signes à ce gal- 
vaudeux I 

— Je ne lui fais pas de signes, dit-elle, il est 
déjà parti. Après l'accueil que vous lui avez fait, 
il n'avait qu'à s'en aller I 

- Il a eu l'accueil qu'il méritait !... et qu'il ne 
lenne jamais, sinon... 

^our la première fois de sa vie, Éveline essaya 
se dresser devant le père. 
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— Je VOUS dis, moi, qu'il ne mérite pas cet 
affront ! Il ne vous a rien fait..., que travailler 
honnêtement pour vous en sa jeunesse et que vous 
défendre maintenant contre les ennemis étrangers. 

— Tais-toi, Éveline I 

— Vous êtes de cœur injuste, père I et vous êtes 
dur pour moi comme pour lui. 

— Tais-toi, Éveline 1 

Elle tint encore, prenant appui sur les paroles 
de Maurice. 

— J'ai vingt-cinq ans, père, et je suis libre dans 
mes amitiés 1 II faut que je vous le dise, à la fin 1 
Si ma mère n'était pas morte, elle serait avec moi 
pour vous donner tort... Vous, père, vous n'avez 
plus en tête que vos champs, que vos prés, que 
votre argent ! Je ne suis pas conune vous, sachez- 
le bien 1 Je n'ai pas besoin de champs, de prés, ni 
de maison..., et mon argent, prenez-le pour en faire 
ee que vous voudrez... Que je sois la dernière du 
village, cela me sera bien égal, pourvu que j'aille 
où mon cœur me porte ! 

Mazureau avait levé la main en un geste de 
menace. 

— Tu as vingt-cinq ans et tu n'as pas de raison ! 
gronda-t-il. La dernière du village! Fille sans 
honneur I... Tu ne seras pas la dernière du village, 
mais la première 1 Que cela te plaise ou non I... 
Une Mazureau ne s'abaisse pas, elle monte... Et, 
à l'avenir, ne chante pas si haut devant moi; 
tant que tu seras en ma maison, tu marcheras à 
ma voixl 

Il rabattit sa main et meurtrit le poignet d'Évc 
Une. 

— Il n'y a pas de besogne ici pour toi, dit-L 
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Va dans ta chambre I Tu n'en sortiras qu'à ma 
volonté. 

Éveline passa dans sa chambre toute cette soirée 
de dimanche. D'avoir enfin osé affronter le père 
lui avait allégé le cœur. Et, surtout, il y avait ceci 
pour sa joie que Maurice était là ! Il ne l'avait pas 
en oubli puisqu'il revenait tout droit vers elle ! 

A la pensée de la triste comédie des jours précé- 
dents, la rougeur sautait au front d'Eveline. 

— Tu viendras vers moi, avait dit Maurice, 
je t'attendrai 

Assurément, elle irait vers lui ! Si elle avait su 
où le trouver, elle serait sortie tout de suite ; main- 
tenant que le père n'était plus devant elle pour 
lui barrer la route, toute crainte s'évanouissait. 

Devant sa glace, elle s'habilla longuement et 
elle se cqififa comme pour une grande fête, avec 
une coquetterie dont elle n'avait plus l'habitude. 

Elle sortit au crépuscule soigner ses bêtes. Puis, 
ayant servi le souper, elle s'assit à la table près 
de Bernard ; et elle causa avec lui devant son père, 
d'une voix calme, conmie une fille dont le cœur 
est ferme et qui ne craint rien. 

Le repas fini, elle revint dans sa chambre. Elle 
était bien trop enfiévrée pour dormir. Elle s'assit 
près de la fenêtre ouverte qui donnait encore un 
peu de jour. 

Bientôt, Bernard et son grand-père qui cou- 
chaient dans l'autre pièce, cessèrent de remuer et, 

ins le silence, leur souffle égal devint perceptible. 

Il faisait très doux ; la nuit était venue, lente- 

ent, légèrement. Le vent s'était tu et de fraîches 

leurs végétales, montant du jardin, étalaient leurs 
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larges ondes languissantes. Au bout de l'allée, 
près du mur de clôture, un pommier tardif était 
en fleur, tout seul, tout blanc dans Nombre vio- 
lette. 

Onze heures sonnèrent ; d'habitude, Éveline était 
couchée depuis longtemps, mais ce soir elle ne 
songeait pas à gagner son lit. Toutes ses émotions 
de la journée aboutissaient à un étrange émoi 
qui la faisait tendrement défaillir. Malgré lé cha- 
grin causé par le mauvais vouloir du père, c'était 
sur son cœur comme ime brusque floraison. 

Un bruit insolite la tira de sa belle songerie ; 
quelqu'un marchait lentement, avec précaution, 
sur le routin du verger. Elle eut peur et voulut 
fermer la fenêtre mais les pas s'arrêtèrent et im 
souffle vint vers elle : 

— Éveline I 

Le sang lui afflua au cœur ; elle se dressa, fré- 
missante : Maurice était là I 

Leurs mains se nouèrent et elle se trouva sur 
la poitrine du jeune homme. Elle murmura, si 
bas, qu'il l'entendit à peine : 

— Te voilà donc revenu I J'ai eu tant de peine 
à cause de toi ! Je te croyais perdu pour moi, Mau- 
rice! 

Et tout à coup, la raison lui revint : 

— Va-t'en, Maurice I écoute-moi..., il faut que 
tu t'en ailles ! Si le père nous entendait, il ferait 
un malheur I 

Il répondit à voix basse, lui ausû : 

~ Je ne crains personne, ayant déjà tout bravé. 

Les idées de ton père ne comptent pas pour moi... 

Si tu me repousses, je penserai que tu es une fille 

menteuse, car tu es en âge de liberté,.., et je 
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m'en irai pour toujours I Le temps est mesuré aux 
pauvres soldats comme moi; il ne faut pas le 
gaspiller en vains manèges... Je suis à Fougeray 
pour peu d'heures et peut-être sms-je sur la terre 
pour peu de jours. 
Elle supplia : 

— Maurice, éloigne-toi I J'ai peuri nous nous 
reverrons ailleurs I 

Mais lui : 

— Non, Éveline ! Si tu m'aimes comme tu l'as 
dit si souvent, Foccasion est belle de le montrer I 
Nous avons des choses importantes à nous dire 
et le temps presse... Je ne suis plus le gars écervelé 
d'avant la guerre. J'ai à te parler sérieusement... 
Si tu ne m'aimes pas, adieu I Mais si tu m'aimes, 
suis-moi 1 

La sentant résister, il répéta : 

— Le temps presse I J'ai peu d'heures à passer 
ici... J'ai peu de jours à vivre, peut-être ! Là-bas, 
la mort est sur nous à tout moment. 

Un élan de tendresse éperdue la rejeta sur sa 
poitrine. Alors, il dit simplement : 

— Viens ! 

Il la souleva et la déposa près de lui, dans le jardin. 

Elle eut encore une seconde d'hésitation, mais 
autour de sa taille le bras de Maurice était ferme 
et impérieux. 

Ils s'en allèrent silencieusement, par l'allée as- 
sombrie, vers le grand pommier nuptial dont toutes 
les corolles avaient éclaté à la fois pour quelque 

e fabuleuse d'amour et de folie. 

jO lendemain, on put voir Maurice le permis- 
anaire sur le siège d'une faucheuse dans la 

6 
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luzernière de Sicot de la Baillargère. Avant la 
guerre, Maurice avait été valet pendant un an chez 
Sicot et celui-ci venait de l'embauclier pour la 
durée de sa permission. 

Il n'était pas étonnant de voir un soldat tra- 
vaillant aux champs. Il s'en trouvait toujours 
quelques-uns ici ou là, dans la plaine : gars sages 
pour qui la paresse n'était de mise qu'à l'armée, 
pour les besognes secondes de la guerre et dont 
le profond contentement était de pousser la char- 
rue, entre deux batailles, dans les champs paisibles 
et fertiles. Beaucoup s'acharnaient à l'ouvrage 
et faisaient en huit jours le travail d'un mois. 

Mais Maurice, à l'habitude, passait son temps à 
battre le pays comme un léger garçon. 

— J'ai trop d'amis, disait-il ; je n'ai jamais le 
temps de les voir tous. 

On le rencontrait à Fougeray, à Querelles, à 
Saint-Étienne, tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre, 
couchant chez ses anciens patrons, buvant leur 
vin et taquinant leurs filles. A la ville, le jour du 
marché, avec ses hôtes de la semaine et les soldats 
qu'il rencontrait, il faisait largesse, dépensant jus- 
qu'à son dernier sou. 

Quand les filles de Fougeray le virent travailler 
ainsi chez Sicot, elles pensèrent d'abord qu'il 
devait cette sagesse nouvelle à celle de la Baillar- 
gère et elles en firent des gorges chaudes. Marie 
Sicot avait trente-six ans, clochait de la, jambe 
gauche et sa grosse figure carrée était piquetée d» 
son. Ce serait merveille si elle gardait à l'attacl 
ce beau gars fanfaron! 

Marie Sicot, elle, ne se forgeait pas de chimère 
Elle se savait laide et, comme elle était de sei 
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droit, elle comprenait bien que Maurice ne restait 
pas à Fougeray à cause d'elle. Non point que le 
jeune homme affectât de la tenir pour négligeable ! 
Il ne lui ménageait pas les propos aimables, mais 
elle sentait bien que c'était là politesse pure et 
qui n'allait pas loin. 

Elle écoutait surtout Maurice lorsqu'il disait 
les peines et les dangers de la guerre. Ses yeux se 
mouillaient alors et elle se surprenait à le chérir 
d'une amitié obscure et désespérée qui ressemblait 
à de la pitié. 

Ayant fait défiler en sa pensée toutes les filles 
de Fougeray pour qui Maurice pouvait être sous 
le joug d'amour, un sûr instinct de femme dédai- 
gnée la fit s'arrêter sur Éveline. 

Le mercredi, Maurice et Sicot qui s'en reve- 
naient de la plaine croisèrent M^zureau avec 
Honoré de la Commanderie. Sicot, dont l'humeur, 
prompte à se lever, ne s'abattait point comme un 
feu de broussailles, fit de mauvais contes, au dé- 
jeuner; d'abord contre Mazureau, puis contre le 
sursitaire. 

— Un chien gâté qui s'est fait mettre à côté 
à cause de sa fortune ! Puisqu'il est en force de 
travailler, il pourrait bien faire la guerre comme 
les autres..., comme toi!... C'est pour ses écus 
que tu vas retourner te battre ; et, lui, restera ici ! 

Maurice, que cette jalousie n'animait pas trop, 
répondit : 

— S'il n'est pas commandé pour partir, qu'il 
QSte donc ! Il faut des hommes partout ! Et j'en 
)nnais beaucoup qui ne sont pas plus vaillants et 
ui feraient comme lui. 

Mais Sicot prit un autre chemin. 



^ 
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•— Pendant que tu es commandé, toi, et que 
tu es commandé pour la mort, peut-être, celui que 
tu viens de voir a pour tâche d'amuser les femmes. 
Tout failli gars qu'il est, il tourne autour des jeu- 
nesses... Le travail qu'il fait conmie siursitaire 
agricole !..• Veux-tu que je te dise le travail qu'il 
fait? Eh bien! il conte des histoires à ma nièce 
Ëveline qui est bonne et bête, et il la débauchera, 
si ce n'est déjà fait. 

Il ajouta en ricanant : 

— C'est le vieux qui manigance tout... Honoré 
est riche..., qu'est-ce qu'il ne vendrait pas, le 
vieux I 

Marie regarda le jeune homme* Il ne répondit 
pas, mais il devint très rouge et ses yeux flam- 
bèrent. Elle comprit qu'elle avait deviné juste. 

Elle prit à épier Maurice; mais ce fut en vain. 
Il travaillait du matin au soir; il ne s'absenta 
que le dimanche suivant pour aller chez un ami 
qui habitait un lointain village. 

Il devait partir le mercredi de grand matin. 
Dès le soir du mardi, ayant garni sa musette et 
rempU son bidon, il fit ses adieux chez les Sicot 
pour ne déranger personne le lendemain. Puis, 
il gagna, au fond de la cour, le petit quéreux oà 
son lit avait été dressé toute la semaine. 

Le lendemain, Marie se leva de prime aube, bien 
avant ses parents, un peu avec l'idée d'être là 
quand il partirait, le pauvre. 

Comme elle traversait la cour, elle le vit qui 
arrivait dans le brouillard, à grands pas furtifs. 

Elle s'avança alors, et il ne put l'éviter. 

— D'où viens-tu? demanda-t-elle. 

— D'où je viens? 
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EHe sentit qu^elle avait été très hardie et elle 
reprit : 

— Tu n'es pas obligé de me le dire ; cela ne me 
regarde pas ! 

Il releva la tête et parla avec émotion. 

— Cela te regarde au contraire et je veux te le 
dire. Je suis tout à fait content de te rencontrer 
ce matin. Si j'avais une sœur, c'est à elle que je 
parlerais..., mais je n'ai personne sur la terre... 
Tu es bonne, Marie ; tu dois comprendre la peine 
des autres... C'est à toi que je me confesse... Je 
viens de voir Éveline, ta cousine de la Mamière. 

Elle se sentit froid au cœur ; mais elle dompta 
bien vite son trouble et prit un ton de gronderie : 

— Ce n'est pas honnête, Maurice! Et ma cou- 
sine est folle de t' accueillir à cette heure de nuit. 

— Tu ne sais pas que son père m'a reçu comme 
on reçoit un chien fou, qu'il m'a défendu sa maison, 
et qu'il la tient enfermée, elle, comme une prison- 
nière !... Tu ne sais pas qu'il veut la marier contre 
son gré à un vieux grelottant ! 

Il continua à voix basse : 

— Éveline et moi, nous nous aimons depuis 
notre jeunesse... J'ai été longtemps un gars au 
cœur changeant et j'ai un peu couru le pays... 
Elle m'a toujours attendu et moi je reviens à elle... 
Mais la guerre n'est pas finie et le mauvais destin 
est encore sur moi. 

— Mais enfin, dit-elle, que comptez-vous faire? 

— Nous avons parlé longtemps... Éveline est 
p bonne ; il faut tout décider à sa place ; seule, 
? n'oserait pas... Voici : nous allons nous marier... 
lis allons nous' marier dans un mois. 

^larie remarqua : 
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— Auparavant, il y aura du bruit dans la mai- 
son! 

— Je le sais bien ! Le père est buté.,. Mais Éve- 
line est en âge ; elle m'a promis de ne pas céder... 
Elle ne peut plus céder, maintenant..., elle ne le 
peut plus! Nous nous marierons donc dans un 
mois ; j'aurai quatre jours de permission ; dans un 
mois, ce sera le bon moment, je pense. 

— Mais Éveline pourra-t-elle bien rester chez 
son père? 

— J'ai songé à toi qui es sa proche parente. 
Je voulais te demander, si son père la chasse, 
de lui faire bon accueil en attendant... 

Marie répondit aussitôt : 

— Elle peut venir quand elle voudra ; ma mère 
l'aime bien et moi je lui donnerai ma chambre s'il 
le faut. 

— Merci ! Cela me tranquillise... Et maintenant 
il y a autre chose que je veux te dire... C'est pour 
les lettres... Éveline ne reçoit pas toujours les 
lettres que je lui écris. Il faut pourtant qu'elle 
sache maintenant où je suis et ce que je fais. 
Voudrais-tu recevoir mes lettres et les lui porter? 

— De tout cQSur! répondit-elle. 

— Alors, reprit-il, tout est réglé et je m'en vais. 
Il entra dans le quéreux, reparut avec sa musette : 

— Je m'en vais, Marie! Je m'en vais! 

Elle leva ses yeux brouillés de larmes et sa voix 
se fit douce et maternelle. 

— Eh bien, bon courage, mon petit Maurice ! 

— Je m'en vais! répétait-il encore. 

— Tu reviendras bientôt! Un mois, ce n'est 
pas long! 

Il répondit, sans cacher sa détresse : 
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— Je ne sais pas si je reviendrai... Je n'ai 
jamais eu peur jusqu'à présent, j'ai vécu en joyeuse 
iasouciance devant le danger... Mais je laisse au« 
jourd'hui tout mon cceur au pays ; à cause de cela 
je suis inquiet, je suis triste... Il y aura encore des 
combats et il se donnera de grands coups..., plus 
d'un y laissera sa jeunesse ! 

Sa voix mourut dans un tremblement. 

Alors Marie leva sa main et la posa doucement 
sur l'épaule de l'homme comme pour ime caresse 
endormeuse. 

— Il ne faut pas avoir ces idées-là, dit-elle ; 
songe à Éveline! 

— J'y songe bien trop ! dit-il. 

Il baissa la tête et elle ne vit plus ses yeux. 

— J'ai de bons camarades à l'armée, reprit-il ; 
si je tombe, ils te l'écriront. Pour toi, voici ma 
prière : porte doucement la nouvelle à Éveline..., 
épargne-lui la douleur... 

Elle le secoua un peu : 

— Mais enfin, c'est mal parler, fiancé de mal- 
heur! Va-t'en bien vite, si tu dois t'attendrir! 

— Le destin est lourd à mes épaules! Il me 
semble que je m'en vais pour toujours... Adieu, 
Marie! 

La vieille fille leva vers le pauvre gars son visage 
bouleversé. 

— Embrasse-moi, dit-elle. 

Il l'embrassa et partit comme un fou. 




CHAPITRE VII 

Tant que Maurice avait été à Fougeray, Éve- 
line s'était senti le cœur ferme. On ne l'avait point 
vue pleurer ni baisser les yetix devant son père. 
Et, quant à Honoré, elle l'avait tenu à bonne dis- 
tance, lui parlant comme à un valet et non point 
comme à un galant. 

Dès qu'elle fut seule, son courage s'effondra! 

Il eût fallu parler tout de suite ; pour se marier 
dans un mois, il n'y avait pas de temps à perdre. 
Elle s'y décidait fermement tous les soirs^ à l'heure 
de son audace d'amour, quand elle se trouvait 
seule à veiller dans la maison endormie. 

Le matin, à son réveil, la chose ne lui paraissait 
plus tout à fait urgente. Il valait peut-être mieux 
attendre une lettre de Maurice qu'elle n'aurait 
qu'à montrer... D'ailleurs, Maurice lui-même allait 
écrire directement au père pour lui demander 
sa fille comme il se doit. 

— Eh bien, non ! Ce sofit raisons de défaillance. 
C'est être un peu trop craintive! J'ai promis à 
Maurice de parler, je parlerai tout à l'heure ! 

Elle sautait vivement de son lit, s'habillait 
en hâte et, bien résolue, courait dans la chambr 
aux hommes, allumer le feu pour le repas du matir 

Et dès que le feu serait allumé, elle se retourne 
rait et dirait... Comment dirait-^elle? Elle ava 
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bien des fois préparé sa phrase et voilà que main- 
tenant, au moment où elle allait en avoir besoin, 
elle ne trouvait plus... 

Fallait-il aimoncer la chose tout droit, ou bien 
valait-il mieux partir de loin, afin que le père ne 
se rebiffât point sous l'effet de surprise? Cette 
dernière méthode avait ses préférences ; mais com- 
bien il eût été plus agréable et plus simple que le 
père parlât le premier !... Cela ne pouvait tarder, 
car Maurice écrirait bientôt... 

Le feu allumé, Éveline se retournait et tout à 
coup... Tout à coup, elle disait : 

— Bernard ! Ne sors pas dans la brume avant 
d'avoir pris un café bien chaud. 

Pouvait-elle parler autrement devant cet enfant ? 
Pouvait-elle le mêler à la querelle, lui donner un 
mauvais exemple de révolte isn bravant l'autorité 
du père? 

Bernard haussait les épaules et sortait derrière 
Mazureau. 

Elle ne les voyait ensuite qu'aux repas. Mazu- 
reau mangeait vite et parlait peu, répondant 
seulement aux questions de Bernard qui n'avait 
en tête que des marchandages et des comptes de 
boisselées. 

Trois ou quatre jours par semaine, maintenant, 
Honoré venait travailler à la Mamière ; avec lui 
Mazureau était d'humeur facile et prévenante. 

Éveline, certes, ne craignait plus ce gars ; elle 
l'évitait par honnêteté. 

la maison, cependant, elle ne lui faisait pas 
avais visage, à cause du père. Jour par jour, 
faiblesse augmentait devant celui-ci et elle ne 
'«*it pas. 
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Une semaine passa sans qu'elle reçut de nou- 
velles de Maurice. La cousine Marie lui porta sa 
première lettre un vendredi, pendant qu'elle était 
au lavoir. 

Éveline,ce jour-là, était descendue vers le ruis- 
seau pour faire lessive et aussi pour dissiper la 
fièvre d'attente qui la rongeait. 

A travailler fort, elle pensait retrouver sa tran- 
quillité et peut-être le courage qui lui manquait. 

Ayant mené sa brouette par le petit raidillon 
qui descendait au lavoir, elle avait installé son 
genouillon sous un saule. 

Il y avait peu d'eau dans ce méchant ruisseau 
qui tarissait tous les ans, au milieu de l'été ; pour 
laver convenablement, il fallait de l'attention et 
du soin. Éveline s'efforçait de ne songer qu'à sa 
besogne. Mais il faisait très doux à l'ombre du 
saule et c'était tout près de là qu'elle était venue 
s'asseoir avec Maurice, dans cette nuit du mercredi, 
cette dernière et folle nuit, si lointaine déjà! 
Malgré elle, sa pensée s'en allait en tendres son- 
geries. 

Elle n'entendit pas Marie venir. CeUe-ci appor- 
tait un petit paquet de linge ; elle le laissa choir 
derrière Éveline qui jeta un cri. 

— Je t'ai donc fait peur? demanda Marie. 
Et elle ajouta avec un peu de malice : 

— Je te voyais, de là-haut, en si grandes ré- 
flexions que je pensais trouver le ruisseau tari, 
ou ton battoir fendu, ou ta brosse emportée 
au fil de l'eau. 

Éveline rougit et puis "elle marqua un peu d'étc 
nement : d'hieibitude, celles de la Baillargère lavaie 
en amont et elles étaient même tout à fait f avo 
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Bées, le ruisseau passant juste au bas de leur verger. 

— Votre lavoir est donc démoli, demanda Éve- 
line, que tu viens laver si loin? 

L^autre s'agenouilla à côté d'elle et murmura : 

— J'ai des nouvelles pour toi ; j'ai des nouvelles 
de Maurice. 

Éveline la regarda, inquiète et rougissante. 

— J'ai une lettre, poursuivit Marie. Ne t'alarme 
pas ! Maiirice s'est confié à moi le matin de son 
départ..., il m'a parlé plus longuement que tu 
ne crois..., et je sais..., que vous vous mariez 
bientôt. 

Éveline rougit de plus belle. Marie lui tendit la 
lettre. 

— Il me l'a envoyée à moi afin que ton père 
ne puisse pas l'arrêter en chemin... C'est un plan 
qu'il a fait à l'heure de partir, me trouvant devant 
lui dans la coiir de chez nous. Mais, lis ta lettre 
et ne t'occupe pas de moi. 

Ayant défait son paquet de linge, Marie se mit à 
laver. 

Éveline lisait la lettre de Maurice. C'était une 
très longue lettre cette fois, et une lettre bien douce 
et bien sérieuse. Jamais Éveline n'en avait reçu 
de semblable. Il lui parlait gravement comme si 
elle eût été sa femme depuis longtemps déjà et 
tous ses mots étaient lourds d'une frémissante 
affection. 

A la fin, il marquait : 

Tu recevras ma lettre par ta cousine Marie qui est une 
rsonne très bonne et très sûre, comme tu sais. 
Si tu es obligée de quitter ta maison, tu trouveras 
iprès d'elle appui et réconfort. Je suppose que tu as 
intenant parlé à ton père; sur ta prochaine lettre» 
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la réponse qu'il t'a faite. Da mon ctAê, J» vais loi 
jt, oubliant l'aflront que j'ai subi. Je lui écrirai 
Binent, pour l'amour de toi. 

ie poussait sa besogne. Quand elle vit Ëve- 

ïplier sa lettre, elle demanda : 

Eh bien? est-il au combat? 

Pas encore t répondit Éveline ; il ne compte 

être avant quelques jours... Mais on ne sait 

>1 

ajouta d'une voix timide et émue : 
[1 dit que tu seras près de moi si j'ai besoin 
; je t'en remercie du fond du cœur. 
4*e8-tu pas maseuleparentePrépondit Marie ; 
'abandonnais comme une étrangère, je n'au- 
us personne. Je n'ai pas de sœur, et les filles 
•n âge, les voici toutes mariées... 
: continua, avec un sourire un peu forcé : 
le n'ai pas de galant comme toi..., et je n'en 
jamais... Ce serait à moi de te remercier, 

faut bien s'attacher à quelqu'un... Si tu 
nais de moi, mon cœur serait en déshérence, 
nouillées côte à côte, elles se regardèrent, les 
•mus. Elles étaient de visages différents, mais 
iurs semblables, défaillants et tendres. La 
îune, étant au plus chaud de la vie, frémis- 
'un merveilleux émoi ; l'aînée, vaincue sans 
lutté, l'aînée d'apparence calme et résignée, 
Lait pourtant à ce tiède contact. 

l'épaule de Marie, Ëveline passa son bras 
it, reprenant sa lettre, elle en lut à mi-voix 
les phrases charmeuses. 

humble visage levé, la vieille fille écoutait, 
! ; un à un les mots d'amour tombaient avec 
ouceur mystérieuse sur son âme épanouie. 
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— Il faut que je parle au père ! disait Éveline. 

— Il faut que tu lui parles, appuya Marie. 
Pourquoi ne Tas-tu pas déjà fait? 

Éveline murmura : 

— J'ai peur! 

Alors Marie entreprit de l'encourager. Il était 
grand temps de parler ; attendre davantage serait 
malhonnête... Elle laissa entendre qu'elle était 
dans le secret des rencontres nocturnes ; elle con- 
naissait aussi les projets de Mazureau. 

Éveline dit : 

— C'est cela qui m'effraye ! Mon père est de 
volonté dure; il ne cède jamais... Il est capable 
de me chasser de la maison. 

— Alors, tu viendras chez moi«.. Si les anciens 
sont rudes et ne s'aiment guère, ce n'est pas une 
raison pour que nous ne nous soutenions pas ; 
ma mère sera avec nous, s'il le faut ! Et je lui par- 
lerai moi, à ton père, si tu veux... Désires-tu que 
je lui parle tout de suite? 

— Merci, dit Éveline. Il faut que ce soit moi- 
même..., et, d'ailleurs, Maurice va iui écrire ; tout 
va se décider bientôt. 

Marie avait fini de laver ; elle resta encore un 
petit moment jpour aider Éveline ; peut-être aussi 
pour parler de cette grande affaire d'amour qui 
lui était étrangère, mais qui l'agitait par contre- 
coup. 
Et elle disait, la douce Marie, Marie la bien 
sée : 

- C'est ton père qui est en mauvais chemin... 

cède pas ! Il ne faut jamais aller contre son 

ur... L'amitié vaut toutes les fortunes de la 

e et il n'y a rien pour la remplacer... Maurice 



Orw\i 
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u, il est jeune, il t'aime... Moi, s'il s'était 
quelqu'un qui m'eût aimée... 
s'arrêta et devint très rouge. Et puis elle 
à parler d'autre chose eu rassemblant son 
Dlle était venue à ce lavoir en cachette ou, 
ns, Bans prévenir personne chez elle; il ae 
pas qu'elle s'attardât plus longtemps. Elle 
a donc après avoir embrassé Éveline. 
■ci, d'ailleurs, eut bientôt terminé son tra- 
lle commençait à entasser son linge pour 
er à la maison quand elle aperçut Bernard 
cendait le rudillon. Il venait souvent ainsi 
cher au lavoir afin de l'aider à pousser sa 
e. Fort peu complaisant à l'ordinaire, il se 
. cependant en avant pour les besognes de ce 
;ar il aimait paraître grand garçon et mon- 
force. 
!tes-vous donc déjà rentrés? lui demanda 

[oî, oui ! je suis rentré, tu le vois bien..., 

sont encore à bavarder, 
btre travail est-il fini? 
îni I Au traiu dont nous allons, je ne sais 
nous le finirons... Quand le k monsieur b 
outse passe en paroles... Et moi, je les gêne; 
ivoient faire un petit tour... 
ine ne put s'empêcher de sourire et elle dit 

taquiner un peu : 

u es trop jeune pour savoir tout ce que 
les grandes personnes. 
lUBsa les épaules. 

rop jeunet Je le sais pourtant bien, ■ 
lisent !... C'est de toi qu'ils parlent..., 
e savais pas, je peux te l'apprendre. 
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Éveline ne répondit pas ; il fit claquer sa langue. 

— Quand tu seras mariée avec le « monsieur » 
de la Gommanderie, je pense que tu seras fière ! 
Tu ne regarderas plus ceux de notre rang... pro- 
bable !... 

— Es-tu fou, toi aussi! dit Éveline. 

— .Tu aurais peut-être mieux aimé un autre que 
je connais..., qui est plus jeune et qui a de belles 
moustaches... Mais ses terres ne sont pas larges, à 
celui-là, et grand-père le reçoit mal !... Hi ! Hi ! 
il le reçoit mal, grand-père ! 

Éveline lui montra la brouette. 

— Aide-moi, dit-elle; cela vaudra mieux que 
dire des sottises. 

Mais le petit gars était lancé. 

— Ce n'est pas vrai, ce que je dis, peut-être? 
Ce n'est pas vrai que tu écrivais en cachette à un 
de l'armée? Sur du papier bleu que tu avais glissé 
dans une doublure de ton calepin à aiguilles? 
Ce n'est pas vrai que tu vas quand même te marier 
avec le « monsieur »? Tu as raison, tante Éveline! 
Tu as raison ! Tu seras riche... et pui? au moins, 
celui-ci, il ne mourra pas à la guerre ! Tandis que 
l'autre... dame ! il y a des chances ! 

Éveline le regarda stupéfaite, ne sachant trop 
si elle devait rire ou se fâcher. 

— Tu vois que je sais tout sans que vous 
m'ayez rien dit. Il n'y a plus qu'une chose que je 
ne sais pas..., dis-la-moi, tante ! dis-moi quel jour 
t-n seras la mariée? 

Elle hésita un instant et puis les mots qu'elle 
îvait dire à son père se précipitèrent à ses lèvres et 
le ne sut pas les retenir. 

— Je ne veux pas épouser Honoré de la Com- 
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manderie... Je ne l'aime pas... Je ne l'épouserai 
! C'est Maurice que j'aime et je l'épouserai 
rois semaineB. 

était devenue si pâle tout à coup que Ber- 
a crut en colère. 

Tu ae bien tort de te fâcher, dit-il ; épouse 
voudras 1 Épouse Honoré..., épouse Mau- 
^pouse le diable ! 

fe ne suis pas fâchée... Je t'ai dit la vérité, 
e tu es si curieux. 
Tu n'as pas dit cela à grand-père? 
4on, mais je vais le lui dire tout à l'heure. 
Tu ferais mieux de rester tranquille, af&rma- 
tvemeot. Et puis, tiens I tu me fais perdre 
imps avec tes histoires de galants ! Achève 
jger la brouette. 

Slle est assez chargée ; je porterû le reste, 
it un geste d'f^acement ; prenant le paquet 
•e mouillé qu'Eveline tenait sur ses Iciras, il 
;mt au sien. 

Tu n'auras qu'à -suivre, dit-il, si tu peux ! 
sans reprendre haleine, à grandes foulées, 
isa la brouette jusqu'en haut du raidillon, 
■ière lui, Éveline montait légèrement. De 
que Bernard était fier de montrer sa force, 
sentait vaillante pour avoir dit deux fois 
;ret d'amour. Elle eût voulu le crier à son 
. à Honoré, le crier à tous pour sa délivrance 
r sa joie. 

tard mena la brouette dans le jardin, 
^de-moi encore à installer les cordes, lui 
:, afin que j'étende vite et que mon linge ait 
ips de s'égoutter avant la nuit. 
I lui, son effort d'homme accompli, préten- 
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dait ne pas & arrêter à ces petites besognes. Il 
attacha le bout d'une corde à une branche, puis 
il s'en alla, disant : 

— Il faut que je fasse boire les bêtes ; je ne peux 
pas être à la fois au four et au moulin. 

Éveline prit donc le lourd paquet de cordes et, 
à reculons, elle commença à le dérouler. Au bout 
de Tallée, elle se haussa pour le passer dans la 
fourche d'un pommier. A ce moment, Honoré et 
Mazureau revenaient par le routin longeant le 
jardin. La tête basse, la veste sur le bras, Mazureau 
écoutait Honoré qui parlait avec animation. Ni 
l'un ni l'autre ne voyaient Éveline. Elle s'immobi- 
lisa, les bras hauts, appuyée au tronc de l'arbre. 
Quelques paroles vinrent jusqu'à elle. 

— Tout ce que vous voudrez ! disait Honoré... 
Pour la questipn de la terre, c'est entendu... La 
parcelle est à vous ou le diable s'en mêlera... Je 
n'ai qu'un signe à faire pour avoir l'argent... Mais 
je voudrais au moins une parole. 

— Je te l'ai donnée, répondit Mazureau. 

Le gars hocha la tête et continua plus bas : 

— C'est que..., je l'estime bien, votre parole... 
mais, pour cette affaire, j'aimerais tout de même 
mieux la sienne. 

Éveline tressaillit. 

— J'aimerais mieux avoir la sienne, disait 
Honoré..., et jusqu'à présent, elle ne me Ta point 
donnée. 

A ce moment, ils arrivèrent tout près d'elle et 
l'aperçurent, 
honoré dit, galamment : 
- Voici la demoiselle de chez vous, Mazureau..., 
A qui réveille les sages et fait rêver les fous... 

7 
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Éveline, levez- vous vos jolis bras pour attacher 
la corde où se pendront vos soupirants d'amour? 

— Je lève les bras, dit-elle, pour accrocher ici 
ma corde de lessive et je ne peux pas y réussir. 

— Je pourrais peut-être vous aider, Éveline? 
-— Vous seriez bien aimable ! répondit-elle aus- 
sitôt. 

Mazureau continua son chemin et le gars, péné- 
trant dans le jardin, s'approcha tout frétillant. 

Éveline lui donna le paquet de cordes qu'il jeta 
fort adroitement par-dessus la branche pour le 
rattraper ensuite. Et, en quelques minutes, il eut 
fixé la corde à quatre ou cinq autres branches, 
comme il fallait. 

Sans perdre de temps, Éveline avait commencé à 
étendre son linge. Il revint tout près d'elle, mais 
il se trouva soudain gêné pour lui tourner ses 
phrases habituelles de beau diseur. C'est qu'il était 
trop heureux de l'accueil inattendu qu'elle venait 
de lui Ifaire après ces jours .de froideur. C'est aussi 
qu'elle lui apparaissait bien jolie et troublante, 
en sa toilette un peu lâchée qui laissait à nu ses 
bras frais lavés et sa gorge blanche dont l'agita- 
tion était visible 1 

Il risqua à voix basse, quelques mots tremblés. 

— Vous êtes belle, Éveline ! 

Elle, voyant la direction de son regard, fronça 
les sourcils et rajusta le haut de son corsage. 
' — Vous êtes belle..., et je vous sais gré de 
m'avoir permis de vous le dire ce soir ! 
Elle le regarda bien en face. 

— Je ne vous ai donné aucune permission noi 
velle ; si vous l'avez cru, vous vous êtes bien trompé 

Il recula un peu. Son espoir s'en allant encor 
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une fois, il fut tout de suite dégrisé et maître de 
ses paroles. 

— Vous savez parler net, dit-il, quand vous le 
voulez... Moi, de mon côté, je ne suis plus à Tâge 
où l'on se laisse endormir par les berceuses des 
coquettes. 

— Vous êtes à Tâge où Ton marchande! dit- 
elle vivement. 

— Vous êtes méchante, ce soir, Éveline!... 
Vous savez bien que, lorsque je vous ai priée 
d'amour, je n'avais pas l'air d'un homme qui pro- 
pose un marché. 

- Elle répondit avec un peu d'humeur : 

— Non ! avec moi, vous n'avez pas trop mar- 
chandé, mais vous ne faites que cela avec mon père. 
Tout à l'heure encore je vous ai entendus discuter 
tous les deux. ' 

Elle avait interrompu son travail et ils se tenaient 
l'un devant l'autre, les bras ballants comme deux 
adversaires qui se surveillent. 

— Vous me détestez ! dit-il ; vous avez attendu 
longtemps avant de me le faire comprendre. 

Elle répondit : 

— Non ! je ne vous déteste pas ! Je n'ai aucune 
raison de vous détester! Et si vous ne m'aviez 
demandé que de l'amitié, je vous en aurais donné, 
à vous comme à d'autres... Mais vous m'avez de- 
mandé davantage et il n'est pas en mon pouvoir 
de vous satisfaire. 

Honoré sourit amèrement. 

— A tant marchander, comme vous dites, j'ai 
aissé passer la belle occasion. Je suis venu trop 
ard ou bien il s'en est trouvé un pour lancer la 
olle enchère... 



jSretiiie s'énervait ; elle |eia nettement : 

— Oui ! il s'en est trouvé un ! 

— A la bonne heure, fit-il ; si voua m'aviez dît 
cela tout de suite, je ne vous aurais pas importunée 
comme j'ai fait..., et maintenant, il n'y aurait pas 
de gêne entre nous... Vous avez peut-être manqué 
de franchise, Ëveline. 

— J^ai manqué de courage, dit-elle et vous, vous 
n'avez pas été clairvoyant. Mais l'heure est venue 
de s'expliquer* Je ne vous épouserai pas, Honoré... 
d'ici peu de temps, j'en épouse un autre. 

Il fut un moment décontenancé. 

— Que vous ne désiriez pas m'épouser, dit-il 
enfin, je n'étais pas loin de le croire..., mais que 
vous en épousiez un autre Mentdt, cela m'étonne 
un peu. 

— Je serai mariée dans un mois ! 

— Il n'y a que vous qui le sachiez, remarqua-t*il, 
votre père l'ignore assurément. 

— Mon père l'ignore, mais il va 4e savoir tout à 
l'heure. 

Le gars leva son chapeau. 

— Je vous demande pardon, Ëveline ! J'es- 
père que vous ne m'en voudrez pas... J'avais rêvé 
votre bonheur et le mien. 

— Je ne vous en veux pas, dit-elle, mais il n'y 
faut plus songer* 

Honoré s'en alla et sa démarche était celle 
d'un pauvre petit vieux, bien las d'avoir pioché la 
terre toute une grande journée au soleil. 

Ëveline au contraire avait, repris son travail et 
elle allait rondement. 

-^ En voici encore un qui saitmaintenant^pen* 
sait-elle ; je me forgeais des chimères I Ce n'était 
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vraiment pas si difficile ! Pendant que je suis en 
train, je vais prévenir mon père et ce sera fini... 
ce sera fini ! 

A la nmt tombée, quand Honoré fut parti et 
Bernard couché, Mazureau, qu'une rage de dents 
tourmentait, sortit dans le courtil. Bravement 
Éveline se présenta devant lui et elle lui dit pour 
commencer : 

— Père, il me reste, dans une bouteille, un peu 
d'eau eahnante pour les dents. 

Il répondit d^abord par une sorte de grognement. 
Puis, comme elle ne bougeait pas, il fit le geste de 
Técarter avec sa main et il dit, de fort méchante 
kameur : 

— Va donc te coucher ! 

Et elle B^en aDa bien sans parler davantage f 
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Mazureau était dur au mal ; depuis qu'il avait 
atteint Tâge d'homme, on ne l'avait presque ja- 
mais entendu se plaindre. 

Il souffrait pourtant assez souvent des dents. 
Un jour, il s'en était fait tirer une par le voisin 
Léperon qui n'était pas maladroit et qui avait 
des outils appropriés. Il s'agissait d'une grosse 
dent durement rac^inée ; le voisin l'avait agrippée 
cinq fois entre ses pinces rouillées. 

A la quatrième reprise, voilà l'opérateur pâle, 
suant et le cœur chaud... Sa femme s'était appro- 
chée, le croyant prêt à passer de la petite mort. 

Sur sa chaise, Mazureau goguenardait : 

— Remets-toi !... Remets-toi !..., et prends tout 
le temps qu'il te faudra, mon ami ! 

Si bien que le gars Léperon, furieux, s'était pré- 
cipité sur lui et cracracra ! d'un tour de main avait 
fait sauter la dent jusqu'au plafond. 

On avait longtemps parlé de cette séance au 
village de Fougeray! 

Non! Mazureau n'était pas très sensible et 
une mauvaise dent ne l'empêchait ni de manger 
ni de travailler. Pourtant elle le tenait en éveil 
tout comme un autre. 

D'habitude, il prenait son couteau ou une grosse 
pointe et il coupait, piquait, se dévastait la ma 
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choire jusqu'à ce que le chicot sortit. Cette fois la 
dent tenait bon et il ne fallait pas espérer en venir 
à bout par ce procédé. 

Mazureau s'en fut dans la grange, chercha à 
tâtons dans sa boite à outils. La tenaille était un 
peu grosse ; il prit le bec de corbin et crocha dans 
la gencive. Mais la dent resta inébranlable. 

Le bonhomme rejeta Toutil et revint à la mai- 
son, la bouche ensanglantée. 

Bernard ronflait. Mazureau se coucha, dans l'es- 
poir que la douleur s'endormirait à la longue. 
Ce fut en vain qu'il s'immobilisa : la dent travail- 
lait, déchirait, perçait, frappait inlassablement. 

Redressé sur son séant, il se mit à songer., 
Avec une dent mauvaise qui vous martyrise, il 
n'est pas facile d'avoir des idées joyeuses et couleur 
de beau temps. Tous les souvenirs du jour irri- 
tèrent Mazureau; et, particulièrement, le débat 
qu'il avait eu avec Honoré revint lui échauffer le 
sang. 

Pour l'affaire des Brûlons, il manquerait, selon 
toute apparence, sept ou huit mille francs. Peu 
de chose en somme! et avec celui de la Com- 
manderie comme soutien, il n'y avait rien à 
craindre. Or, il promettait. Honoré, il promet- 
tait tout ce qu'on voulait, mais pour plus tard, 
lorsqu'il serait marié, ne voulant sortir ses écus 
qu'à bon escient. 

Plus d'une fois déjà, Mazureau avait pensé le 

tenir, mais le gars lui échappait toujours au der- 

ier moment. Tant que l'argent ne serait pas là, 

[ans l'armoire, to«s les projets pouvaient s'éva- 

ouir comme fumée au vent. 

Mazureau pensait bien qu'Éveline céderait fina- 
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t; il n'avait pas de doutes sur ce point... 
1 ne fallait pas que ce manège 8e prolongeât 
imps, car la vente n'était pas très éloignée 
m autre câté, le gars pouvait ee lasser, 
sureau, rageusement, se pétrit la mâchoire, 
mbécile, cet Honoré, qui, avec tous les maîtres 
) dans son jeu, n'en finissait pas de gagner la 

1 Plus tard, quand tout serait réglé, en 

sur papier de notaire, avec les signatures 
s des écrits, eh bien ! malgré ses écuB, il ne 
'ait pas le haut bout dans la famille, ce mé- 

tortu à sang pâle ! 

> idées confuses assaillirent Mazureau. L'image 
défunte flotta un instant sur le fond obscur 

pensée. Il la revit, si douce, si flexible, si 
iisement étrangère aux calculs d'orgueil et 
Têt... Pour se marier avec lui, elle avait, 
. jeunesse, refusé un riche gars de Saint- 
ne... Si elle revenait à cette heure, elle serait 
§tre à côté d'Éveline, pour l'amour et contre 
son. 

ons donc, Mazureau ! Tu as peiné toute ta 
: usé ton corps et durci ton âme... Tu as été 
lans le droit chemin ; tous les tiens ont été 
ssants et insoucieux d'honneur... Il a fallu 
les redrcFser... Et parce que tn n'avais point 
e, tu as semé longtemps en raiu... Maintenant 
la récolte et tu jetterais la faucille ! Tu fer- 
is ta grange, Mazureau, alors que tu peux la 
lir jusqu'aux chevrons ! 
lie ! déshonneur ! lâcheté ! 
cheté d'autant plus coupable, qu'il y &ura, 
I toi, quand tu seras couché avec tes anciens 
la terre des Brûlons, qu'il y aura encore un 
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Mazureati de Fougeray capable de porter haut le 
nom de la famille... Il y aura Bernard Mazureau, 
le seul héritier franc de Mazureau le Riche. 

Bernard ferait aux Brûlons de grands sillons et 
de belles semailles ! On n'allait pas renoncer à cette 
gloire à cause d'un enfantillage f Ces jeux d'inno- 
cents avaient assez duré. 

Mazureau s'étendit sur le dos. La douleur lui 
tenaillait toujours la joue, mais son inquiétude 
orgueilleuse eût suffi à lui tenir les yeux ouverts. 
La crainte de voir lui échapper cette parcelle des 
Brûlons était plantée en un point sensible de son 
cœur comme, en sa mâchoire, cette dent inébran- 
lable. 

Il ne dormit pas une minute. Au chant du coq 
il se leva et, une fois encore, il essaya en vain de 
faire sauter sa dent. 

Puis, ce fut l'aube. Bernard vint dans la grange 
rejoindre son grand-père. Ils pansèrent leurs bêtes 
et se préparèrent pour le travail du jour. Honoré 
devait venir les aider. A l'heure de la soupe, 
Mazureau remarqua qu'il n^était pas encore arrivé. 

Bernard sourit. 

— C'est vrai! il n'est pas venu, ce matin, le 
« monsieur » ! Il voulait donc vous parler en secret, 
hier..., que vous m'avez fait signe de partir? 

Mazureau ne répcmdit pas et Bernard continua 
d'un air malin : 

— S'il ne revient pas ce matin, c'est peut-être 
qu'il n'est pas très content... Tante Éveline a dû 

i faire un petit compliment bien tourné... S'il 
r trouvé de son goût, il n'est pas difficDe. 

— Qu'a-t-elle dit, Éveline? 

— Ce qu'elle a dit au « monsieur »? Je ne le sais 
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pas au juste... Mais^ à moi, elle a dit qu'elle se ma* 
riait dans trois semaines avec ce Maurice que 
vous connaissez bien... Et elle n'avait pas Tair 
craintive du tout ! 
Mazureau grommela : 

— Elle ferait mieux de se taire et toi aussi ! 
Je suis fatigué d'entendre parler de ce gars de rien ! 

— Pourtant, tante doit vous en parler encore... 
elle me Fa très bien dit et elle semblait tout à fait 
décidée. 

— Qu'elle essaye ! Elle n'en dira pas long ! 

Dans la matinée, comme Mazureau se disposait 
à aller trouver le voisin Léperon pour cette dent 
infernale, il reçut la lettre de Maurice. 

Elle commençait très simplement, cette lettre, 
et de façon directe : 

Je vous écrb pour vous demander votre ûUe en ma- 
riage. Nous comptons nous marier dans peu de jours, pro- 
bablement le 4 juin... 

Il y avait ensuite plusieurs phrases d'honnêteté 
banale; Mazureau ne les lut point. Froissant la 
lettre, il la jeta dédaigneusement à terre. 

A ce moment, ayant porté la main à sa joue, 
il constata que sa dent ne lui faisait plus mal. 
La contrariété avait coupé la douleur, tout net, 
comme un baume de sorcier. 

Il se décida à brusquer les choses. Le soir même, 
en revenant des Brûlons, il fit un détour par la 
Commanderie. Par chance, il trouva Honoré sur 
le chemin, devant sa cour, et il l'aborda franche- 
ment. 
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— Nous ne t'avons pas vu aujourd'hui, dit-il ; 
es-tu donc fâché contre nous? 

Honoré rougit brusquement. 

— Qui a pu vous faire croire cela? 

— Tu as été un moment dans le jardin, hier 
au soir, avec Éveline... Je supposais que, peut-être, 
elle n'avait pas parlé à ton gré. 

Honoré répondit vivement, jetant ses mots : 

— Non ! elle n'a pas parlé à mon gré..., puisque 
vous voulez que je vous le dise... Ses paroles m'ont 
étonné, après les vôtres..., elle m'a appris qu'elle 
se mariait dans quelques jours... 

Mazureau se mit à rire. 

— Et tu as cru ce qu'elle te disait? Pour un 
homme de ton âge, tu n'es pas difficile à engeigner ! 

— Je ne suis pas difficile à engeigner ! c'est 
possible !... Mais je suis moins aveugle que vous ne 
le pensez..., peut-être même moins aveugle que 
vous, n est bien certain pour moi, maintenant, que 
votre fille nous a joués tous les deux. 

— Non ! non ! et non ! Éveline a toujours agi 
selon mon désir et jamais contre moi elle ne fera 
rébellion I Viens chez moi demain matin, tu en 
auras la preuve... L'intention d' Éveline a été de 
rire un peu à tes dépens et toi, pauvre, tu l'as 
écoutée en toute innocence ! 

— Je n'irai pas chez vous, dit Honoré... En- 
core une fois, je vous dis que j'ai fini par com- 
prendre que ma place n'était pas à la Marnière. 
Votre fille se marie et, ni demain, ni après-demain; 

i les autres jours, vous ne m'aurez à votre dis- 
osition pour préparer sa noce. 
Un flot de sang empourpra la figure de Mazu- 
^au ; derrière son dos, ses poings se crispèrent. 



.1 



/^ 



408 LA PABCELLE 32 

Ce chétif qui était là, devant lui, avec quelle joie 
il l'eût pris par le cou pour le plier, lui aussi, à sa 
volonté ! 

Il perdit un peu la maîtrise de sa pensée et 
il ne put s'empêcher de dire : 

— Tu dois cependant venir î Tu as fait inscrire 
ton nom en face du mien comme sursitaire d'armée. 
Si tu ne viens pas, ils te renverront au régiment. 

— Qu'ils viennent donc me chercher I dît H onoré. 
Je n'irai plus chez vous... Il ne faut pas vous 
fâcher, Mazureau, mais vous comprenez bien que 
c'est impossible puisque votre Éveline se marie f 

— Elle se marie ! Elle se marie î Bien sûr I mais 
c'est avec toi qu'elle se marie I 

— Faites-la donc changer d'idée! dit Honoré, 
après, nous pourrons reparler de cette affaire. 

Là-dessus, il s'en alla du côté de chez lui. Mazu- 
reau, resté seul au milieu du chemin, lui cria encore» 
sur un ton de commandement : 

— Viens chez nous» demain matin, sur les onze 
heures... J'ai besoin de toi. 

— Vous êtes bien honnête, répondit le gars, mais 
je n'irai point. 

Le lendemain à dix heures et demie. Honoré 
arrivait à la Marnière. 

Ayant passé toute la nuit en agitation, O s'en 
était allé dès l'aube faire un tour dans la plaine^ 
Il s'était donné le prétexte d^aller voir ses prés, 
sa vigne, d'aller voir aussi des clos écartés qu'il 
possédait du côté de Querelles. 

Et il n'avait vu ni les prés, ni la vigne, nî les 
champs de Querelles. Marchant au hasard, il 
n'avait rien vu. î 
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Au retour, d'humeur piteuse, il s'était dBsis au 
pied d'un petit mur du côté des Jauneries; il 
n'était pas pressé de rentrer à la Commanderie !... 
à la Commanderie où Toncle lui dirait comme à 
l'habitude : 

— Est-ce aujourd'hui que tu vas demander ta 
cousine de Mont verger? 

De l'endroit où il était, on voyait très bien les 
grands murs tristes de la Commanderie ; on voyait 
aussi, sur la gauche, monter dans l'air tranquille 
une fumée mince qui devait sortir de la cheminée de 
la Marnière..* 

S'étant relevé, Honoré prit le chemin de chez 
lui, fit, dans cette direction, dix pas traînants et 
s'arrêta. Puis il marcha soudain dans la direction 
de la Marnière. 

Mazureau était à la maison. 

— Tu es venu tout de même I dit-il ; tu es venu 
préparer la noce, non pour un autre mais pour 
toL . 

Le gars balbutia : 

— Je ne suis pas venu pour ça..«, vous m'aviez 
dit que du travail m'attendait... Comme je passais 
en ces cotés, je suis entré voir. 

— C'est aujourd'hui dimanche, il n'y a rien de 
pressé... Rien, hormis mon désir de te tirer de peine. 
Je vais appeler Éveline. 

Honoré se troubla. 

— Je ne veux pas ! dit-il ; je ne veux pas que 
vous la tourmentiez davantage à cause do moi. 

Vlais Mazureau : 

- As-tu toujours ton idée pour elle? A cette 
^re, il faut répondre bien franchement. 
- Oui, dit Honoré..., mais je sais qu'elle ne veut. 
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pâs se marier avec moi. Si vous la tourmentez, je 
m'en vais tout de suite. 

Mazureau n'écoutait pas ; sortant dans la cour, 
il appela Éveline. 

Elle vint du fournil. Tout de suite, en les 
voyant là, elle comprit ce qui se passait. Elle pâlit, 
son cœur prit à battre sur une cadence affolée. 

— Éveline, dit Mazureau, voici Honoré qui 
vient ce matin te demander en mariage... Tu es 
en âge de t'établir et lui aussi. Tu manqueras à ma 
maison, mais je ne veux que ton bonheur... Tu 
n'as qu'à fixer avec lui la date que tu préfères ; le 
plus tôt sera le mieux. 

Sous les regards dardés de son père, Éveline se 
sentit pâlir. Elle se tourna vers Honoré ; la tête 
basse, l'air honteux, il marchait vers la porte. 
Elle le devina aussi peu vaillant qu'elle-même 
et cela la redressa. 

— Père, dit-elle, je vous remercie et je remercie 
Honoré. Je lui ai dit, hier, que mon intention n'était 
pas de me marier avec lui. 

Elle ajouta, d'une voix entrecoupée mais nette 
cependant : 

— Mon intention est de me marier avec Maurice 
dès qu'il pourra avoir une nouvelle permission. 
Je pense que ce sera bientôt. 

Au cœur de Mazureau la colère flamba. C'était 
l'écroulement de tout et il n'était pas de ceux qui 
se lamentent ou qui se résignent. 

Il se leva droit ; un brusque désir lui vint d'em- 
poigner ces deux faibles qui étaient là et de le 
choquer l'un contre l'autre. 

Sa main droite s'abattit sur l'épaule d'Honori 
qui s'éloignait. 
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— Reste une minute, dit-il rudement; elle te 
doit des excuses. 
Sous sa main gauche, Éveline plia. 

— Fille de rien ! Qui t'a donc appris à jouer la 
comédie? As-tu pensé te moquer impunément de 
celui-ci qui est honnête et dont la demande te 
fait gloire? As-tu pensé le berner au profit d'un 
galvaudeux?... As-tu donc perdu la raison, fille 
Mazureau? Ne sais-tu pas que, sous mon toit, ma 
parole est respectée et que jamais personne ne l'a 
tournée en dérision? 

La voix du grand vieux montait ; les éclats de 
sa colère devaient aller jusqu'à la route. Une fille 
qui passait s'arrêta pour écouter. 

Alors Bernard qui se tenait dans le courtil, 
l'oreille au guette décida à pénétrer dans la maison, 

— Il y en a une qui écoute ! dit-il. 
Mazureau continua plus fort : 

— Je voudrais qu'il y eût tout le voisinage 
pour la honte de celle-ci ! 

Bernard s'était à nouveau penché vers la porte. 
Il reprit, vivement : 

— Et puis voici quelqu'un qui vient. C'est la 
cousine de la Baillargère... Je ne sais pas ce 

qu'elle a ! 
Conune il achevait, Marie entra. , 
Marie entra, la figure décomposée, méconnais- 
sable. Sans s'occuper des autres, elle vint près 
d'Éveline, et, gauchement, de ses deux grosses 
mains inhabiles aux caresses, elle la prit par le 
.ou, elle l'attira sur sa poitrine. 

Mazureau, surpris, avait lâché le bras de sa 
Ule ; sa colère fut prompte à revenir, 

— Marie Sicot, je suis content de te voir, dit-il ; 
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nous BommeB en arrangement et tu viens te 

à nos affaires sans invitation. 
ne leva des yeux suppliants. 
Laissez-la tranqulUe, dit-elle; il faut que je 
u-le. 

dans son trouble, elle montrait un petit 
de papier qu'elle tenait. 
irs Eveline se mit à trembler. 
Il est blessé, cria-t-elle... Marie t c'est que 
ice est blessé? 
zureau dit rageusement : 
C'est-il toi, Marie, qui reçois les nouvelles de 
Ivaudeuz pour les apporter obez moi? 

fille se retourna. 

Méchant homme! cria-t-elle; ne parlez pas 

sorte I Si tous saviez !... Non !... Taisez-vous 1 

devriez mourir de honte ! 

e bredouillait, soulevée d'indignation. Malgré 

i la fin, elle jeta son papier sur la table et 

1 sortit. 

Maurice ! il est mort ! 

eline, d'un geste de folle, avait porté ses mains 

lête ; ses yeuz s'agrandirent, puis chavirèrent 

3 glissa entre les bras de sa cousine. 

Aidez-moi donc I cria Marie ; voici qu'elle 

el' 

noré voulut s'approcher, mais Bernard passa 

it lui. Prenant sa tante sur ses bras, il la 

dans la chambre et il la jeta sur son ht. 
Voilà, dit-il, tout rouge de l'effort ; elle a'est 
i lourde! 

sans jeter un coup d'œil derrière lui, il revint 
l'autre pièce, 
zureau, penché sur la table, Usait le billet 



LA PARCELLE 38 iiS 

du camarade. C'était très bref, quatre lignes à 
peine. Le camarade avait écrit à la hâte. Désireux 
cependant de faire une lettre belle et solennelle, 
il avait écrit, comme un gradé : 

Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous rendre compte que 
Maurice Lémery est mort au champ d'honneur, hier soir, 
à dix-sept heures. Il n'a pas souffert, ayant été tué net par 
un édat d'obus. C'était un frère pour moi... 

Il y avait ensuite une dizaine de mots rayés. 
Le camarade avait voulu dire le déchirement de son 
cœur, mais il n'avait pas su terminer convenable- 
ment sa phrase et il avait signé. 

Quand Mazureau eut fini de lire, il ôta son cha- 
peau et tendit la lettre à Honoré. Celui-ci se décou- 
vrit aussi. Tous deux, un moment, se tinrent silen- 
cieux et graves comme devant un mort. 

Et puis ils sortirent dans le courtil pour parler 
de leurs affaires. 

Bernard, lui, ne s'était point découvert. Ayant 
lu la lettre, il prit un crayon et marqua deux fautes 
qui s'y trouvaient. 
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CHAPITRE PREMIER 

— C'est-il aujourd'hui que tu vas demander ta 
cousine de Montverger? 

L'oncle Jules, chaque dimanche, commençait 
par poser cette question à Honoré. 

Ce matin-là, c'était en se mettant à table que 
cette idée revenait au bonhomme. Probablement, 
parce que la table était plusmaî servie encore qu'à 
l'ordinaire. 

Honoré ne répondit pas. 

Le vieux ayant attaqué sa soupe qui lui sem- 
blait d'un goût bizarre, cherchait la salière et ne la 
trouvait pas. Honoré se leva, alla fureter dans un 
buffet et finit par rapporter un peu de sel au fond 
d'une tasse. L'oncla sala sa soupe, puis il la goûta 
de nouveau ; ce n'était pas encore bien ! La soupe 
devait être une vieille soupe, plusieurs fois ré- 

lauffée et où le chien, peut-être, avait lapé. 

— Si nous avions celle de Montverger! mur- 
ura l'oncle tristement. 

Honoré lui tendit la bouteille. 

115 
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ttez du vin I dit-il ; avec du vin, vous 
jnune c'est bon I 

e versa du vin dans son assiette et avala 
. II en fut ragaillardi et ne parla plus de 
le de Montverger. Ce n'est pas d'ailleurs 
; à celle-ci plus qu'à une autre... Il en par- 
habitude, toutes les foU que cela n'aîleût 
; aussi, parce qu'il n'y avait pas beaucoup 
I de conversation. 

e avait soixante-quinze ans et passait son 
se quereller avec la servante. II baissait 
p depuis quelques mois, mais, contre la 
l tenait encore bon. Il lui reprochait son 
infirmités, sa malpropreté et aussi des 
inciennes, tout ce qu'elle avait fait et 
qu'elle n'avait point fait. Malgré qu'elle 
sourde et que sa voix, à lui, fût grelot- 
cassée, il savait encore bien la faire eu- 
it il ne manquait pas de souEQe pour la 

ipe mangée, l'oncle Jules, mis en appétit, 
on couteau et coupa un morceau de fro- 
uis ses yeux errèrent..., il n'y avait pu de 

la table ! 

>é se leva de nouveau et passa dans la 
lisine oà était la botte panetière. Il n'y 
13 de pain dans la botte... Mais tout au 
la pièce, sur une petite table, un coq nain 

des grignons durs ; il piochait du bec, 
et éperonnait la table pour envoyer des 
à deux poules qui étaient restées à terre. 
'é sortit dans la cour, chercbant la ser- 
llle traînait ses sabots aux abords du pou- 
lui fit un signe d'appel mais elle ne bougea 
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point. C'était son habitude, à elle, de ne pas 
86 trouver dans la maison pendant qu'ils man- 
geaient. Pour la faire rentrer, il fallait un événe- 
ment. 

Honoré rusa. Gourant à la petite table il attrapa 
une poule et, revenant au seuil, la leva, gloussante 
et hérissée, au-dessus de sa tête. 

Tout de suite, la vieille revint, très inquiète. 
Honoré lâcha la poule et cria : 

— Nous n'avons pas de pain ! où donc est le pain? 
Par chance la bonne femme entendit du premier 

coup. 

— Il n'y en a pas ! dit-elle. 
Honoré ne put se tenir d'observer : 

— Il n'y en a pas pour nous.., il y en a cepen- 
dant pour vos poules I Passe pour moi, je m'arran- 
gerai autrement, mais l'oncle Jules ne sera pas 
content ! 

La servante entendit très bien ces derniers mots. 
Elle ferma à demi les yeuz, pinça les lèvres et 
précéda Honoré dans la cuisine. L'oncle attendait ; 
pour passer le temps, il s'amusait à refaire le fil 
de son couteau sur le bord de son assiette. 

La servante poussa vivement l'attaque. 

— Vous ne pouvez pas manger sans me déranger 
dans mon travail? dit-elle... Et puis, dites donc! 
il n'est pas nécessaire d'abîmer ma vaisselle !... 
Si vous ne faites rien d'utile tout au long des jours, 
ne faites pas de sottises au moins ! 

L'oncle riposta aigrement : 

— Si je ne travaillais pas plus qu'une que je 
mais, la maison serait une maison perdue avant 
Lgtemps... Il y en a comme ça dont tout le cou* 
>re est en paroles... 
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Il ajouta, directemeut : 

~1 vouB pouviez Beulement, une fois dans 
ie, mettre la table k peu près comme il faut... 
u'eet'ce que tous dites ? clama la vieille 

e dis que je n'ai pas de pain ! 

u pain? 

ni, du pain ! vous entendez bien quand tous 

oreille du diable ! Du pain ! du pain ! 
ieille se redressa sur sa canne et, d'une voix 
lante : 

. n'y en a pas une miette ! 
jré, cependant, apportait un petit morceau 
he qu'il venait d'enlever au coq. L'ayant 

paré et épluché, il le posa devant l'oncle 
la grimace. Mais la servante jeta les hauts 

'est pour mes poules, ça ! C'est le reste aux 
! Vous n'êtes pas dégoûtés de manger le 
ux poules I 

ndant cela, l'oncle s'empressa de déclarer 
bout de miche valait du gâteau, qu'il était 
et sentait la belle farine de froment, que 
les Bertaut, voudrait en avoir comme ça 
i son dernier jour. Et il se mit à mordre à 
au risque d'y laisser ses dernières dents, 
oré ayant trouvé une pomme de terre froide 
it de déjeuner; et il ne souriait pas beau- 

ervante s'en prit à lui. 

L qui la faute si nous n'avons pas de pain 

éclamé tes droits à la mairie? Pour se laisst 

1 n'y en a pas comme toi ! 

oré haussa les épaules f chaque jour, à pré 
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sent, cette question du pain revenait aux lèvres 
radoteuses. 

Au village, personne ne manquait de pain mal- 
gré le rationnement. Le boulanger, certes, pesait 
plus chichement qu'à l'habitude son mauvais pain 
gris, mais il y avait, chez ceux qui boulangeaient 
eux-mêmes, de belles fournées clandestines des- 
tinées aux voisins. 

A la Commanderie, à cause des deux anciens 
qui n'avaient pas été comptés parmi les travail- 
leurs, la ration de pain de boulanger était assez 
mince ; suffisante cependant, car la servante ne 
prenait guère que du lait. Mais la vieille préten- 
dait disposer de sa part complète pour la faire 
inanper à ses poules. S'étant avisée aussi que, par 
le jeu des lois, la miche de boulanger se trouvait 
moins chère que le blé, qui était moins cher que 
le mais, qui était moins cher que l'avoine, elle avait 
fini par trancher aussi dans la part de l'oncle et 
dans celle d'Honoré. Si bien que lé pain manquait 
constamment. 

Pour accroître la ration de ses bêtes, la vieille 
était allée réclamer une part complète à la mairie. 
Le bonhomme maire — un contemporain pourtant 
— l'avait mal reçue; comme elle insistait, il 
avait cogné sur la table. 

— Si tu n'as pas de pain, mange de la fripe ! 
Maintenant, chaque jour, elle harcelait Honoré 

pour qu'il fit une réclamation; et elle rappelait 
cruellement à l'oncle Jules — ancien conseiller 
municipal — qu'il aurait pu être maire s'il avait 
été plus capable de comprendre les affaires. 

— Si vous voulez du pain, réclamez votre droit ! 
répétait-elle. 
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L'oncle jeta, de sa petite voix algue : 

— Mon droit, c'est de manger avant les poules ! 
Honoré sentit que la discussion allait rebondir. 

Il ferma son couteau et quitta la table. 

L'oncle se leva aussi, après avoir mis dans sa 
poche le reste de son pain. Puis il sortit sa taba- 
tière ; machinalement, car depuis plusieurs jours, 
la tabatière était vide. Il l'ouvrit cependant, la 
secoua sur sa main, y plongea le nez..., il n'y avait 
plus rien, à peine une vague odeur. 

Alors il dit tristçment, avec un soupir : 

— Tu devrais bien aller demander ta cousine 
de Montverger! 

— Vous n'aimez pas mieux que j'aille vous quérir 
pour quatre sdus de tabac? demanda Honoré. 
Le vieux leva ses yeux bordés de rouge. 

— Tu sais où il y en a? 

— Non! mais je sais qu'Amand Mazureau 
emplit sa tabatière tant qu'il veut, avec de la pous- 
sière de bois pourri et du poivre doux. 

L'oncle Jules murmura, déçu : 

— Tu ferais nûeux d'aller chercher celle de 
Montverger ! 

Honoré leva la tête. Le portrait de la cousine 
de Montverger était là, devant lui, sur une photo- 
graphie qui avait été faite à l'occasion d'un ma- 
riage. Elle se tenait en avant d'un groupe, raide 
en ses beaux atours. Haute comme un homme, 
avec des épaules carrées, un gros menton et une 
moustache pâle, elle n'était vraiment pas trop belle. 
Honoré songea qu'elle était réputée pour sa mau- 
' vaise haleine. 

— Tu vas aller à la mairie, réclamer notre droit, 
disait de son côté la vieille servante. 
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— Entendu ! dit Honoré. 

Gagnant vivement la porte, il s'évada. 

— Il faut que j'aille chercher la cousine de 
Montverger, quatre sous de tabac, mon droit..., 
et aussi une corde pour me pendre, murmurait-il 
en traversant la cour. 

Derrière lui, dans la maison, la discussion avait 
recommencé. Les deux vieux, au moins, savaient 
conmient passer leur journée ! La dispute entre- 
tenait leur santé et comblait les heures. 

Sur la route. Honoré hésita. Que faire? Où aller? 
La ville était à deux lieues ; d'ailleurs un sursitaire 
né pouvait, même le dimanche, quitter sa com- 
mune sans autorisation. Il fallait donc rester au 
village ; mais, à Fougeray, il n'y avait que des 
vieux grognons et des femmes qui regardaient 
Honoré de travers en songeant à ceux qui se bat- 
taient... 

Le seul refuse était la plaine. Honoré coupa 
à travers champs. Le temps était lumineux et 
doux; quelques nuages flottaient, très blancs, 
avec des franges transparentes. Il n'y avait 
pas de vent, mais seulement quelques soufiles 
errants qui passaient sans appuyer. 

Honoré alla s'asseoir derrière un mur face au 
soleil. Devant lui, s'étendait une luzerne magni- 
fique, haute et compacte comme un fourré. Plon- 
geant des hauteurs bleues, de minces martinets 
dSlaient d'un vol rasant et rayaient de leurs ailes 
nîofuës la sombre nappe unie, faite d'innombrables 

tites feuilles, ouvertes comme des mains sous 

xnitié du soleil. 

)es odeurs légères et inépuisables montaient 
cette jeune verdure. 
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Les bruits des hommes ne s'entendaient pas; 
seuls, des cris d'oiseaux et des crissements d'in- 
sectes trouaient la sourde rumeur végétale épan- 
due en glissants murmures. 

Honoré se rassérénait. 

S'il avait peu de joies, au moins, il ne connais- 
sait pas les grandes peines atroces. Par cette claire 
matinée, il pouvait laisser nonchalamment couler 
les heures... Rien ne le heurterait, son corps ne 
souffrirait pas..., tandis que d'autres, là-bas, mou- 
raient par milliers. 

Il essaya de se représenter l'infernale bataille. 
Mais il n'avait en sa mémoire que des visions douces 
et médiocres et il n'arrivait pas à concevoir cette 
tumultueuse horreur dont haletaient les hommes. 

Il songea à ce Maurice qui était maintenant 
couché quelque part dans les terres d'épouvante, 
la poitrine trouée..., à ce gars robuste aux yeux 
flambants dont l'amour avait tenu le cœur d'Éve- 
line en esclavage. 

Honoré n'éprouvait pas de jalousie, mais bien 
plutôt une obscure joie égoïste, la joie d'être vivant, 
lui chétif, de sentir la douceur du soleil sur ses 
yeux et, dans ses artères, le bondissement léger 
du sang. 

Tant de jeunes hommes l'avaient méprisé pour 
sa triste allure, pour ses membres grêles et son 
regard timide ! Il se rappelait les moqueries cruelles 
des camarades de son âge... Jamais il n'avait osé 
prendre part avec eux aux divertissement de jeu- 
nesse... 

Il goûtait à présent une amère revanche : 
l'emportait sur des morts. 

Quand il avait vu, huit jours auparavant, Évf 
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lîne partir en faiblesse à Taveu de Marie, son dépit, 
certes, avait été grand! mais un nouvel espoir 
s'était levé bien vite en son cœur. D'ailleurs 
Mazureau lui avait parlé directement, en homme 
pressé que la passion aiguillonne. 

Lui, Honoré, ne serait pas si fou que de risquer 
sa chance prématurément. Se hâter serait laid 
et maladroit ; avec de la patience, la victoire vien- 
drait d'elle-même. 

Durant cette semaine, il n'était allé travailler 
qu'un seul jour à la Marnière ; il s'était montré 
compatissant, mais avec réserve et discrétion. 

Aujourd'hui, il n'irait pas s'y promener comme 
il faisait les dimanches précédents. 

Non! il n'irait pas!... Mais il avait tout son 
temps sur les bras et cette journée menaçait 
d'être bien longue. 

Le soleil commençait à chauffer le mur au pied 
duquel il était assis. Il se leva et regarda la plaine. 
Ses yeux s'arrêtèrent du côté des Brûlons. Il vit 
que les bêtes de Mazureau y paissaient ; alors il 
se dirigea de ce côté. 

Bernard était là, assis à l'ombre d'un cyprès ; 
il lisait un journal, son chien à côté de lui. A 
l'approche d'Honoré, le chien gronda; Bernard 
leva la tête, mais tout aussitôt, il se remit à sa 
lecture. 

— Les nouvelles de la guerre sont-elles bonnes ? 
demanda Honoré en s'asseyant à côté du jeune 
'jars. 

— Pas trop ! Ils veulent encore taxer le beurre. 
Honoré ne put s'empêcher de sourire. 

— Il est déjà taxé..., et cela ne gêne personne 
sn nos côtés. 
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Bernard s^était replongé dans son journal; il 
hocha la tête et, joyeusement : 

— Voilà encore les veaux qui enchérissent ! Et 
les bœufs aussi ! Et les porcs ! Et les porcs !... Ils 
en font du chemin, les porcs! 

— Il renseigne bien, ton journal? 

— Il dit tout. Je l'achète chaque dimanche à 
cause de cela..., tenez, voyez ! il y a tous les mar- 
chés, tous les cours... Ça, c'est le prix des fourrages... 
ici, les grains..., et puis voici les bêtes..., les bœufs, 
c'est poids net ; les porcs, c'est poids vif... H y 
a la première, la deuxième et la troisième qualité... 
Là, ce sont les invendus ; quelquefois il n'y en a 
pas du tout. 

Honoré crut pouvoir remarquer : 

— D'après ce que j'entends, ce ne sont pas les 
nouvelles de la guerre que tu lis les premières. 

Bernard répliqua aigrement : 

— Je suis ici, moi, je ne suis pas à la guerre f 
Je travaille à la culture, c'est ma place..., personne 
ne peut rien me dire... Si j'étais en âge, je serais 
parti... Je ne voudrais pas rester au pays, si j'étais 
en âge... Non, par exemple ! 

. Honoré sourit avec amertume. D'un geste ma- 
chinal il caressa le chien ; la bête gronda, les yeux 
allumés et, d'un brusque coup de tête, lui heurta 
la main de ses crocs. 

— Il n'aime pas qu'on le flatte ! dit Bernard 
en attirant le chien entre ses genoux, d'un geste 
protecteur. 

— Je suis en pays d'amitié ! pensa Honoré. 
Pourtant, il ne s'éloigna point tout de suite. 

Par de longs détours, il finit par amener la con- 
versation où il voulait; il parla d'Éveline. 
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— * Est-elle tout à fait guérie, ce matin ? demanda- 
t-il- 

— Vous croyez donc qu'elle a été malade? 

— Elle a eu du chagrin tout au moins. 
Bernard haussa les épaules. 

— Elle a fait ses petites manières..., oui ! mais 
je pense bien que c'est fini, maintenant. Ce n'est 
pas bien la saison de rester au lit à pleurnicher 
et se faire dorloter. Il y a du travail pour tout le 
monde chez nous. 

Il continua sournoisement : 

— Tante Éveline, elle faisait semblant d'être 
très malade et de ne s'occuper de rien... Elle a 
bien remarqué quand même que vous n'êtes pas 
venu travailler hier... Elle a demandé pourquoi. 

Honoré se releva. 

— Tu es sûr qu'elle a demandé cela? 

— J'en suis sûr en effet ! C'est à moi qu'elle l'a 
demandé. 

Comme Honoré s'éloignait, Bernard ajouta : 

— On a parlé d'emmener d'autres hommes ; 
elle a sans doute peur que vous vous en alliez à 
la guerre, vous aussi. 

Honoré eut envie de ramasser une pierre! Il 
se contint pourtant et s'éloigna, suivi, jusqu'à la 
route, par le chien qui aboyait rageusement à ses 
talons. 

Il passa chez un voisin emprunter du pain pour 

le repas de midi et rentra à la Commanderie. 

L'oncle Jules somnolait au soleil devant la 

•rte. Dans la maison, la servante faisait manger 

i poussins sur une table. Elle les faisait boire 

3si. Ayant creusé, dans le bois de la table,; 

X petites rigoles, dans l'une, elle leur avait versé 
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du lait et dans l'autre, du café pour leur donner 
de la force. 

Comme il était midi, Honoré fit chauffer une 
platée de haricots aigres et il mit le couvert, car la 
servante n'en finissait pas. 

Une longue sieste coupa en deux cette intermi- 
nable journée. Un long repos plutôt, car Honoré 
ne dormit vraiment bien que dix minutes^ Encore , 
le tourment d'aimer agita-t-U son rêve. 

Éveline lui apparut, non point dolente, mais 
brave et de joyeux visage. Elle était en vente à 
Querelles au marché couvert. Boutin, l'expert, la 
montrait aux chalands, suspendue par les mains à 
une corde de lessive. 

Honoré, des deux mains, jetait ses enchères : 
des poids de fonte, énormes. Il avait bien de la 
peine à les saisir par leur petite boucle et le mou- 
vement de ses poings était toujours en retard sur 

sa volonté. ^ 

Étaient là, autour de Boutin, Mazureau, bran- 
dissant un papier de notaire ; Bernard, les épaules 
surmontées d'une tête de chien; Maurice, riant 
comme un fou malgré sa poitrine défoncée ; celle 
de Montverger avec un coq nain sur sa coiffe 
de cérémonie et d'autres encore dont le visage, 
à chaque instant, changeait de forme et de cou- 
leur. 

A tour de bras, Honoré lançait ses enchères. 
Mais il n'atteignait jamais le but, car, à chacun 
de SCS gestes, Boutin tirait sur la corde et Évelin( 
sautait jusqu'au plafond en disant d'une voix mo- 
queuse : 
— Honoré de la Commanderie, pourquoi n 
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vient-il plus travailler chez nous ? Est-il donc parti 
en guerre dans les pays étrangers ? 

Honoré se réveilla, gêné d'haleine et le cœur 
palpitant. Redressé, il cherchait à rattraper les 
images fuyantes du songe inachevé. 

— Je suis plus tourmenté qu'un jeune gars bache- 
lier, murmiu*a-t-il. Mais je fais des rêves de mar- 
chand ou de beau-père..., et je connais la peine 
d'aimer, non la douceur. 

Sur les bâtiments de la Commanderie, sur les 
prés, sur les champs riches qu'il tenait d'héritage, 
Bon regard flotta tristement. Et il pensa avec un 
peu d'amertume et d'irritation : 

— Avec tout cela, j'étais plus pauvre à ses 
yeux qu'un insouciant valet !... Si j'étais un homme 
rancunier, elle ne me verrait plus jamais auprès 
d'elle et je la laisserais à sa misère entre son père 
acharné et son triste neveu. Je ne suis pas un 
homme rancunier... Cependant il est bon qu'elle 
m'attende un petit moment et je n'irai pas la 
consoler de son chagrin... A coup sûr, je n'irai pas 
aujourd'hui. 

Ayant pris encore une fois cette résolution, 
il s'en alla dans son jardin travailler un peu..., 
et puis vers le soir, après souper, il fila droit vers 
la Marnière... Ne fallait-il pas emprunter un pain 
pour ses vieux? 

Il alla donc à la Marnière. Au crépuscule, il y 
était encore. Marie Sicot était venue, en cette soirée 
de dimanche, tenir compagnie à sa cousine. 

omme Honoré causait avec Mazureau, les deux 

lies sortirent dans le jardin où il y avait un banc 

^ pierre. 
Honoré ne tarda point à sortir aussi et il alla 
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s'asseoir auprès d'elles... Ne fallait-il point parler 
à Marie d'une certaine question de pacage que 
Sicot avait tranchée un peu vite à son bénéfice? 
Honoré commença donc par faire la remontrance, 
mais bonnement, en maître bénévole, avec qui il 
y a plaisir à s'arranger. 

— Je dirai cela à mon père, promit Marie. 
Honoré reprit avec un sourire : 

— Si vous n'y pensiez pas tout de suite, 
il ne faudrait pas vous en chagriner. L'affaire est 
d'importance vraiment petite. 

Il n'avait plus rien à dire maintenant et, près 
de lui, les deux filles se taisaient, attendant qu'il 
partit. Mais non ! il ne pouvait pas partir encore ! 
Il se pencha à côté de Marie. 

— É véline, dit-il, je pense que vous êtes main- 
tenant guérie ! 

— Je vous remercie, dit-elle; je n'ai pas été 
malade. 

Honoré risqua d'une voix anxieuse : 

— Vous n'avez pas été malade de corps, peut- 
être..., mais vous avez eu du chagrin et le chagrin 
aussi est une mauvaise maladie. 

Il se pencha encore un peu pour l'apercevoir. 
Elle se tenait droite, les mains sur les genoux et 
le regard levé au-dessus des arbres du jardin, 
vers le vague de l'air. 

— Le chagrin est une mauvaise maladie..., et 
c'est la guérison de cette maladie que je souhaite, 
ÉveUnê ! 

Il vit la poitrine de la jeune fille se soulever 
et, tout à coup, le fin profil s'abaissa, les paupières 
retombèrent. Êveline pleura. 

Marie l'avait prise à la taille. 
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— Elle guérira, dit-elle un peu sèchement..., 
mais il faut que le temps passe. Vouloir la guérir 
en huit jours, c'est être un peu pressé ! 

Éveline eut une sorte de longue plainte. 

— Je ne guérirai jamais ! Je ne veux pas guérir ! 
. Honoré se recula un peu sur le banc. Son cœur 
se serra. Marie s'était tournée vers lui ; elle avait 
les yeux pleins de larmes, mais elle le regardait 
sans douceur et d'un air de méfiance. 

— Voyez-vous, Honoré, il faut qu'elle pleure..., 
il faut la laisser pleurer tout à son aise... Elle a 
une grosse peine ; cela ne regarde pas les gens. 

n ne sut que balbutier. 

— Vous avez bien raison ! 

Alors elle se mit à parler, à parler... 

— Celui qui est mort là-bas, tout le monde 
l'aimait... Il était brave, il était jeune et il était 
beau... C'était Éveline qu'il avait choisie; elle 
avait eu cette chance. Là-bas, quand on l'a mis en 
terre, il n'y avait personne peut-être pour le 
pleurer. Est-ce qu'on l'a mis en terre seulement?... 
Je ne sais pas, moi, je ne sais pas comment ils 
font... C'est une chose horrible !... Il faut bien 
pleurer ! Si elle ne pleurait pas, Éveline, je ne la 
regarderais plus jamais, jamais !... Je pleure bien, 
moi ! et je n'étais cependant rien pour lui ! 

— Vous avez bien raisoa, répéta Honoré. 
Il s'était levé, avait pris son pfidn. 

— Il faut que je m'en aille, dit-il. Bonsoir, 
Marie ! Bon courage, Éveline ! 

1 sortit par le jardin et traversa le village. La 
.t n'était pas encore tout à fait venue ; cepen- 
it de nombreuses étoiles s'allumaient déjà, 
trefois par ces longs crépuscules de mai, les 
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sortaient au seuil des maisons et leurs voix 
laient, vives et douces. Maintenant les maisons 
int fermées à la joie, comme les cceurs. 
lurtant Honoré croisa un groupe de jeunes 
. C'étaient deux soldats permissionnaires avec 

escorte de filles endimanchées. Une obscure 

isie le mordit. A ceux-là, tes comliats, les 

nants dangers, mais tout l'amour et toutes les 

lea; à lui, la vie tranquille et maussade... 

se demanda un instant s'il avait la bonne part. 

1 se demanda aussi s'il arriverait jamais à 

npher d'un mort. 

ne se le demanda pas longtemps. 

algré cette folie de la quarantaine qui le me- 

tout juste où il ne voulait pas aller, il était 
ens rassis, grand calculateur et bon manieur 
outs. 

b il lui apparut raisonnablement que sa place 
; bonne, que son jeu était bon et qu'il devait 
r le dernier mot. 
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Pour venir de la Baillargère à la Marnière des 
Mazureau, Marie Sîcot ne prenait pas le chemin 
droit qui passe au milieu du village. Elle faisait 
un détour, non pas très long, mais assez fatigant, 
car il lui fallait descendre, par le jardin de chez 
elle, jusqu'au bord du ruisseau, traverser un pré 
et grimper ensuite le raidillon de la Marnière qui 
la mettait hors d'haleine. 

Elle passait par là parce qu'elle ne tenait pas à 
être vue. Son père lui avait fait défense* d'aller 
perdre ainsi, chaque jour, deux heures chez sa 
cousine. 

Sicot était rude et de sang chaud ; bien qu'il 
n'eût rien contre sa nièce et que toute sa colère 
fût contre Mazureau, il ne pouvait souffrir ces 
nouvelles. manières. Mais Sicot n'avait jamais été 
absolument le maître chez lui, à cause de la douce 
obstination des femmes. 

Pendant qu'il tempêtait, jurait, faisait ses me- 
naces, personne ne sonnait mot. 

Dès qu'il était parti, Marie se hâtait d'expédier 
sa besogne et elle disait à sa mère : 

— Je pourrais peut-être aller voir si cette pauvre 
^tite se remet. 

Parfois, c'était la mère elle-même qui demandait : 

— Sais-tu comment cela se passe chez ta cou- 

isi 
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sine? Avance donc jusqu'à la Marnière... Tu es 
plus allante que moi. 

Alors, Marie prenait sa quichenote, enlevait son 
tablier de travail et elle courait chez Éveline. 

C'est qu'elle n'avait jamais connu un trouble 
pareil, la douce Marie ! Il ne lui était jamais rien 
arrivé ; il n'était jamais rien arrivé aux siens. Sa 
jeunesse avait passé sans joies, sans peines, sa 
pauvre jeunesse de fille laide mélancoliquement 
penchée sur les humbles travaux journaliers. 

Et voici que, tout à coup, elle était mêlée à 
cette grande et douloureuse affaire d'amour..., 
mêlée beaucoup plus intimement qu'elle n'eût osé 
se l'avouer à elle-même. 

Ah oui ! elle y courait chez ÉveUne, malgré son 
père et au risque de rencontrer Mazureau qui la 
regardait de travers et ne lui parlait pas. 

— Éveline! Éveline! où es-tu, petite? 
Marie arrivait par le jardin, toute rouge de la 

montée rapide. 

Éveline vint de la cuisine où elle cousait près 
de la fenêtre. Marie se dressa devant elle et, de sa 
mauvaise jambe, le bout du pied touchait à peine 
terre. 

— Comment vas-tu aujourd'hui? As-tu retrouvé 
le sommeil, enfin? 

Une main sur l'épaule d'Éveline, de l'autre, elle 
caressait la figure blanche aux grands yeux cernés. 

— As-tu reposé, cette nuit, petite? Je suis venue 
en passant prendre de tes nouvelles. 

Eveline se pencha vers elle et l'embrassa. 

— Je te remercie, dit-elle. Je me suis assoui 
ce matin ; mon père a dû m'appeler deux fois. 
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Marie demanda tout bas : 

— Pourquoi ne t'a-t-il paB laissée dormir? Sont- 
ils donc toujours aussi durs pour toi? 

Éveline hésita. 

— Us ne sont pas durs, dit-elle, mais ils ne 
veulent pas comprendre ma souffrance; il n'y a 
que toi, Marie, pour la comprendre. 

La vieille fille sentit son cœiur mollir ; des larmes 
lui montèrent aux yeux. 

— Oui, dit-elle, je la comprends... C'est que je 
me mets à ta place, vois-tu, et je souffre comme tu 
dois souffrir. 

Elle ajouta en rougissant : 

— Ce matin, j'ai trouvé dans le tiroir de ma 
commode un souvenir qui vient de lui... C'est son 
portrait... Il l'avait fait faire pendant son temps de 
service et il Pavait envoyé chez nous en reconnais- 
sance d'une petite pièce que mon père lui avait 
donnée, à son départ pour le régiment. 

Elle avait tiré de son corsage le portrait soi- 
gneusement enveloppé. Elle le mit entre les mains 
tremblantes d'ÉveÛne. 

— Regarde ! dit-elle ; ce n'est pas trop passé ; 
il a l'air tout jeune..., il rit... De plus gais que lui, 
il n'y en avait pas. • 

Tête contre tête, toutes les deux examinèrent 
le portrait. Éveline l'ayant porté à ses lèvres, 
Marie le lui prit des mains et le baisa à son 
tour. 

- Je n'ai rien de lui, moi, murmura Éveline ; 
t portrait, mon père l'a déchiré en miettes... 
1, reprit-elle, je n'ai rien..., rien que deux 
.vres lettres écrites au crayon... J'irais loin 
"• avoir un souvenir comme celui-ci. 
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irie ne répondit pas ; elle enveloppait le por- 

daQB un papier de soie, 
reline prit à sangloter. 

Marie, dit-elle humblement, je voudrais..., 
Dudrais... Pourrais-tu me laisser oe portrait, 
e? Ce serait grande charité, 
autre s'était détournée; déjà elle glissait la 
I sous son corsE^. 

C'est qu'il n'est pas à moi toute seule, bal- 
i-t-elle. C'est à mon père qu'il l'avait envoyé. 
Ù3 Éveline : 

Ce serait grande charité..., car je n'ai plus 
.., et tu ne sais pas ! tu ne sais pas ! 
woudée sur la commode, elle se cachait la 
e dans ses mains. La vieille fille s'approcha 

près pour recueillir l'aveu. 

Tu ne sais pas, Marie... J'ai des droits que 
as pas... Nous devions faire notre noce bientôt 
)U8 avons été faibles, tous les deux... 
uie, les lèvres blanches, murmura dans un 
le : 

C'est mail 
lis, elle reprit auBsitôt : 

C'est mal de ta pari,, Éveline I 

Je ne regrette rien à présent ! Il était mon 
re... Tu vois bien que j'ai des droits... Il n'était 
pour toi, qu'un garçon comme les autres, 
uie répéta : 

Il n'était rien pour moi t 
enant le portrait sur sa poitrine, elle le posa 
ia commode. 

Voilà ! dit-elle, tu pourras le voir à touti^ 
3 du jour, 
'eline prit le portrait et le cacha dans un tiroir. 
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— Si je le laissais ici, dit-elle, mon père le déchi- 
perait peut-être comme il a déchiré l'autre. 

— Il a donc toujours ses idées d'alliance avec 
celui de la Commanderie? demanda Marie. 

— Il les a toujours..., je le crois..,, répondit 
Éveline. Il ne me tourmente guère en ce moment, 
mais cela recommencera peut-être... J'en tremble ! 

— Et l'autre, vient-il chez vous comme avant? 

— Il vient deux jours par semaine..., quelque- 
fois trois ou quatre... Aujourd'hui, il est encore 
ici. 

Marie jeta vivement : 

— J'espère bien que tu ne vas pas l'écouter..., 
et que tu le prieras de rester chez lui. 

éveline baissa la tête. 

— Mon père a besoin de lui pour le travail, 
dit-elle ; d'ailleurs, il est très honnête ; il ne m'im- 
portune plus. 

— Si j'étais à ta place, reprit sévèrement Marie, 
je ne voudrais pas ce gars autour de mes cotillons. 
C'est un vieux rusé qui cherche à t'endormir... 
L'autre soir, qu' est-il donc venu faire dans le 
jardin auprès de nous? Ce n'est pas pour moi qu'il 
s'approchait ainsi... 

Eveline eut un geste de lassitude. 

— Que veux-tu que je fasse? Ce n'est pas moi 
qui commande chez nous... Et j'ai assez de ma peine 
Bans ma créer de nouveaux soucis. 

— C'«st manque de courage ! Si tu voulais, tu te 
débarrasserais bien vite de ce vilain homme; si 
j'étais à ta place... 

Marie s'arrêta, interdite ; ayant tourné la tête, 
ôUe venait d'apercevoir Mazureau, debout dans 
''embrasure de la porte. Il était arrivé sans bruit 
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et, depuis un moment, il écoutait leur conversa- 
tion. 
Marie s'efforça de sourire. 

— Vous nous avez fait peur, mon oncle ! 
Çt puis elle expliqua : 

— Passant devant chez vous, je suis entrée 
voir si Éveline avait besoin d'aide. 

Mazureau dit froidement : 

— Éveline n'a pas besoin d'aide... Si elle en avait 
besoin, je n'irais pas lui en chercher à la Baillar- 
gère. Je trouve que tu règnes un peu trop chez moi, 
Marie Sicot... Ton père, depuis longtemps, ne 
franchit plus mon seuil ; mon désir est que tu 
fasses comme lui. Tu reviendras quand je t'en 
aurai priée. 

Marie s'en alla. En descendant le raidillon pier- 
reux, à chaque pas sa mauvaise jambe pliait et 
son cœur allait au saut, glacé, dans sa poitrine. 

Dès qu'elle fut partie, Mazureau se tourna vers 
sa fille et il lui dit, assez doucement : 

— As-tu donc vraiment besoin d'aide, Éveline? 

— Non, père! 

— Les jours sont longs et tu dois avoir du temps 
de restQ à la maison, il me semble... Mais tu as 
été souffrante, ta mine n'est pas très bonne... Il 
te faudrait peut-être le grand air et de la distrac- 
tion. 

Elle le regarda, surprise de cette douceur à la- 
quelle il ne l'avait pas habituée ; surprise et un p 
méfiante. 

Il continua : 

— J'ai renvoyé ta cousine parce qu'il ne pe 
te venir d'elle que de mauvais conseils, de 
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fatigue et du chagrin... Et moi, je souhaite te voir 
joyeuse et de corps vaillant. 

— Je vous remercie père, dit-elle, mais je ne 
peux pas être joyeuse en ce moment. 

Il répondit, d'un ton très conciliant : 

— Non, tu ne peux pas être joyeuse... Tu as eu 
du chagrin, Éveline... Je Tai respecté... Tu as mal 
pensé, mal agi, mais aujourd'hui ton cœur est 
suffisamment mortifié et je ne te reproche plus 
rien... Que cette leçon te serve, seulement, et te 
ramène en bon chemin. 

— Mon chemin est tout tracé père... Je ne 
saurais m'en écarter. Je porterai le deuil... 

Il l'interrompit de la voix et du geste : 

— Ne parle pas à la légère comme une fille 
étourdie. 

— Je ne parle pas à la légère. Je porterai le 
deuil de Maurice... Je le porterai toute ma vie. 

Il fut un moment songeur, puis il reprit : 

— Tu as mal agi, Éveline, je te l'ai déjà dit, 
en cherchant ton bonheur ^ans la mauvaise direc- 
tion... Mais, encore une fois, je ne t'en fais plus 
reproche. Maurice est mort... et maintenant, si 
tu veux, je puis bien reconnaître qu'il est mort 
bravement comme ton frère et comme tant 
d'autres. Quoi qu'il ait été de son vivant, son nom, 
parmi nous, sera respecté. 

Éveline regarda son père. Il parlait gravement, 
sans colère, sans passion. 

— Je sais ce que l'on doit aux morts. Mais la 
son veut que l'on songe aussi aux vivants... Je 
ige à toi, Eveline, à ton avenir... Je songe à Ber- 
'd..., je songe à ceux de mon sang qui seront 

la terre après moi... 
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Il fit quelques pas et sa main atteignit une Bible 
ancienne qui était sur une étagère. Sur la commode, 
devant É véline, il plaça le livre énorme et noir, 
à couverture brisée. 

— Autrefois, dit-il, au temps de ma Jeunesse, 
on lisait la Bible dans toutes nos maisons... Nous 
n'avions ni journaux, ni almanachs, ni aucun autre 
livre. Chaque dimanche, le père ou, à son défaut, 
le chef de la famille, lisait une page et les autres 
écoutaient... Cette mode est passée en notre pays. 
Je pense que c'est un malheur des temps et je 
m'accuse moi-même de négligence coupable à cet 
égard... Il faudrait lire la Bible, É véline. Tu appren- 
drais que les jeunes doivent prendre le pas des 
anciens et écouter leur parole. Sur ceux qui sont 
rebelles frappe la main de Dieu et leur vie se passe 
à pleurer comme tu fais en ce moment. 

— Je ne suis pas une fille reb^e, dit Éveline, 
mais il ne faut pas me demander ce que je ne peux 
pas faire. 

— Je sais mieux que toi ce que tu peux faire !... 
Je sais mieux que toi ce qui te convient !... Je con- 
nais le chemin de l'honneur où l'on marche en se 
redressant. Pour n'avoir pas voulu le suivre une 
première fois, tu es dolente aujourd'hui. Prends 
garde, ma fille !... Si tu retombes dans le même 
péché, tu seras frappée sans miséricorde. 

Malgré lui, Mazureau s'animait. La voix montait 
avec son habituelle rudesse. II fit un effort sur 
lui-même et continua, le plus doucement qu'il pu* • 

— Je ne suis pas ici pour te gronder, Évelin 
A coup sûr, nous nous entendrons bien. Pour 
moment, c'est ta santé qui m'inquiète. Tu es pâ 
comme sont les femmes de ville qui passeï 
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toute letir vie à l'ombre, derrière leurs rideaux. 

— Je ne suis cependant pas malade, père ! 

— Alors, c'est que tu as trop pleuré ; c'est assez 
maintenant. Il n'est pas bon de toujours regarder 
derrière soi; porte les yeux en avant, Éveline, 
et tu renaîtras à la joie. 

Elle secoua la tête, tristement. Alors, il dit sans 
montrer d'impatience, mais d'une voix nette : 

— Je ne veux plus que tu restes ici à ruminer 
tes mauvaises pensées. A partir de demain, tu 
viendras avec nous dans la plaine. Tu feras ce 
que tu pourras... Quand tu seras fatiguée, tu te 
reposeras... Le soleil te donnera des couleurs et 
refera ton sang. 

— C'est que j'ai de la besogne à la maison.,, 
plus que vous ne pensez, dit-elle. 

— Tu viendras ! répéta-t-il simplement. 

Éveline dut aller travailler aux champs. 

Les femmes, dans la plaine, étaient plus nom- 
breuses que les hommes. On en voyait de tous les 
côtés. La fourche en main, ou le râteau ou la houe, 
elles faisaient de leur mieux la besogne des absents. 
Quelques-unes, à qui la force ne manquait pas, 
menaient le travail devant des vieux et des chétifs, 
par gestes sûrs et essentiels comme eussent fait 
des travailleurs de grand rendement.^ 

Il y en avait qui fauchaient, qui fanaient, qui 
sarclaient, d'autres conduisaient des bêtes ou pous- 
saient l'areau. 

En chemise, un simple jupon autour des hanches, 

les vieilles que le soleil n'effrayait plus, travaillaient 

ête nue. Les jeunes, pour se protéger le cou et 

3 visage, avaient de larges chapeaux de jonc ou. 
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plus Bouvent, des quichenotes blanches dont les 
bavolets battaient aux souffles de l'air. 

l Les grandes chaleurs n'étant pas encore venues, 

il faisait bon travailler dans la plaine. Les jours 
où elle était seule avec son père et son neveu, 

i, Éveline se trouvait mieux qu'à la maison. Elle 

travaillait selon sa force, sans se presser; il lui 
semblait que son chagrin allait s'endormant, que 

|^ son cœur, trop serré, s'élargissait. 

Mais, au contraire, travailler à côté d'Honoré 
réveillait sa peine. Non point que le gars fût hardi 
et d'intentions directes! Il était poli, prévenant, 
d'humeur égale, vraiment fin joueur. Mais enfin 
Éveline le voyait venir tout de même et elle se 
révoltait. Pourquoi était-il à la Marnière sachant 
ce qu'il savait? Pourquoi l'attendait-il derrière 
les autres, pour marcher à côté d'elle? Pourquoi 
voulait-il porter son outil, le soir, en revenant? 

Parfois, en plein travail, Mazureau les quittait 
pour s'en . aller commencer un autre chantier, 
avec Bernard. 

Éveline se sentait encore une fois enfermée 
petit à petit, un peu plus étroitement chaque jour. 
N'osant pas aller à la Baillargère elle ne voyait 
plus Marie et se sentait faible, sans appui, seule 
avec son chagrin et son angoisse. 

Une mauvaise journée pour elle fut le premier 
mardi du mois de juin. Elle était à travailler dans 
le champs de betteraves aux Brûlons. Il y avait là 
une cinquantaine de sillons sur lesquels les jeun"""^ 
plants en poquets mettaient leurs petites tach 
vertes. Il fallait éclaircir les betteraves et bin 
tout autour. Petite besogne aisée, mais pour I 
quelle il faut se baisser et gratter la terre avec p 
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doigts. Éveline, accroupie, travaillait mal à Taise, 
sentant Honoré derrière elle. 

Au bout de son sillon, Mazureau appela Ber- 
nard et tous les deux s^en allèrent au village cher- 
cher la charrette pour la pâture du lendemain. 

Éveline, sans tourner la tête, devina que le gars 
se hâtait et gagnait sur elle. Bientôt il fut à sa 
hauteur. Alors elle cessa de travailler pour lui 
laisser prendre de Pavaûce. Mais il s'attarda aussi 
et elle vit bien qu'il allait parler, qu'il allait dire 
ce qu'elle était bien résolue à ne pas entendre. 

— Honoré, balbutia-t-elle, à travailler de front, 
on se gêne... Vous allez beaucoup plus vite que moi ; 
prenez donc les devants, je ferai mon possible pour 
vous suivre. 

Il répondit, et sa parole à lui aussi, n'était guère 
assurée : 

— Pour rester à côté de vous, je ferais votre 
tâche et la mienne... Je ferais tout, Éveline, pour 
rester à côté de vous. 

— Je vous en prie. Honoré ! J'ai le cœur en deuil. 

— Vous avez votre chagrin, mais j'ai eu le mien 
aussi... Je croyais à votre amitié... J'aurais tout 
donné pour l'avoir..., et vous l'aviez portée à un 
autre. 

— Il a donné sa vie, lui, dit-elle ; n'espérez pas 
donner davantage I 

Ils étaient tout près l'un de l'autre, leurs têtes 
se touchant presque. Les paroles d'ÉveUne tom- 
bèrent entre eux et les séparèrent. 

Honoré reprit tout de même, au bout d'un petit 
.ornent, sans lever les yeux : 

— J'ai eu mon chagrin moi aussi, mais je n'y 
?ux plus songer. Je ne suis pas jaloux à ce point. 



142 LA PARCELLE 32 

Je ne suis p§(S de ceux qui se torturent pour une 
pensée qui ne vient pas vers eux... Puisqu'il est 
mort, je comprendrais bien qu'il tint une maîtresse 
place en votre souvenir... ** 

— Il la tiendra, dit-elle, vous pouvez le croire ! 
Et moi je songe encore à mon chagrin et je veux y 
songer toujours. 

— Vous êtes jeune ; vous avez toute votre vie 
devant vous pour être heureuse... Laissez passer 
le temps consolateur... Quand votre peine sera 
endormie, souvenez-vous bien que mon cœur n'a pas 
changé et que mon désir, malgré tout, reste le même. 

Elle eut un geste d'agacement et lui s'excusa. 

— Il faut pourtant bien que je vous dise cela, 
Éveline ! 

— Je ne vous le demandais tout de même point ! 
jeta-t-elle sur un ton de colère, et vous auriez 
mieux fait d'attendre. 

A ce moment, une cloche lointaine sonna une 
agonie. Éveline tendit la main dans la direction de 
Querelles d'où venait le bruit et elle dit, comme 
prise de déraison soudaine : 

— Entendez- vous, Honoré? C'est ma noce qui 
sonne ! Savez-vous bien que nous sommes au 4 juin. 
C'était le j our fixé par Maurice» . . Vous choisissez bien 
votre moment, Honoré ! Portez à d'autres vos chan- 
sons... C'est ma noce qui sonne ! C'est ma noce !.. 

Elle ajouta dans un sanglot : 

— Elle n'est pas bien gaie ! 

« 

Honoré ne lui parla pas davantage ce soir-là 
Mais les jours suivants, il revint à la charge, dou- 
cement, tendrement, avec des précautions infiniee 
et une patience méritoire. 



CHAPITRE III 

A la foire de la mi-juin, Sicot vendit une paire 
de bœufs limousins huit mille francs. 

Un marchand passager lui en avait offert sept 
mille deux cents, cinq jours plus tôt ; et le bon- 
homme avait été bien près de conclure marché. 

L'orgueil, seul, l'en avait empêché. Il eût fallu, 
au petit jour, mener ses bœufs à la gare d'embar- 
quement et personne ne les eût remarqués, que 
deux ou trois employés méprisants. Pour ces 
gars à casquette, un bœuf, eh bien, ce n'est 
pas un cheval et voilà tout ! cela ne vaut pas 
la peine d'être particulièrement examiné... Bœufs, 
vaches, moutons, porcs, c'est du bétail à tant 
par wagon ; et les paysans aussi pour finir le 
compte ! 

Tandis qu'à la foire !... 

Ayant fait la toilette de ses bœufs, hssé le poil, 
étrillé à fond la queue et les cuisses, adouci la 
base des cornes, Sicot vous les coiffa d'un beau joug 
neuf et, sur leur front, passa des courroies blanches 
dont il noua le bout pointu en deux petites bou- 
clettes placées à distance exacte. 

Lui-même avait mis sa première toilette, ses 
Duliers à élastiques, sa blouse à boucle d'argent 

b son chapeau de paille fine. Le perruquier de 

ougeray l'avait rasé et lui avait coupé les che- 
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veux, un peu longs et frisottants au-dessus des 
oreilles, mais par derrière, recta. 

En main son aiguillon de néflier, sculpté à 
vif dans le jeune bois croissant, il conduisit ses 
limousins sur le foirail. Quand il les eut attachés, 
il regarda autour de lui. Il y avait des bœufs 
d'un peu partout et de toutes races : des vendéens, 
des parthenais, des nantais, des manceaux, 
quelques charolais, quelques limousins..., mais 
de comparables aux siens par la charpente et la 
qualité on pouvait en chercher! 

Il avait eu le soin de se placer au beau milieu 
du foirail, entre deux paires de biquets nantais, 
ossus, cornus, propres au travail, non à la bou- 
cherie. Le poil de ses bœufs luisait à côté du poil 
sec des autres, comme sa blouse luisait entre les 
vestes de cotonnade des voisins. 

Les marchands tournaient autour des bêtes. 
Ils vinrent faire leur bruit autour des bœufs nan- 
tais ; mais c'était faux jeu ; tous couvaient de l'œil 
là belle paire limousine. En passant, sans parler à 
Sicot ni faire mine de s'intéresser à rien, ils jetaient 
des caresses savantes, visant les maniements. 

Survint un petit vieux ganté à l'allure de ren- 
tier. Il ne toucha point les bœufs, ne mania ni la 
côte, ni le pavé, ni même les abords ; son regard 
s'arrêta seulement sur les bêtes un instant et il 
vint près de Sicot, 

— Ces bœufs sont-ils à vendre? demanda-t-il 
poliment. 

Le bonhomme, de belle humeur, répondit : 

— Sûrement, je ne les ai pas amenés ici poui 
donner I 

— Eh bien, mon ami, quel est votre prix? 




LA PARCELLE SS 44S 

Sîcot n'avait pas hâte de vendre. Il voulait 
d'abord montrer ses bêtes. Sûr de sa marchandise, 
il pouvait attendre et voir venir. 

— Mes bœufs sont de première, dit-il. Ils en 
ont dans la culotte !... Celui qui les veut, qu'il 
parle largement! 

L'autre reprit, tout doucement : 

— Mon ami, je n'ai pas de temps à perdre... 
Voulez-vous vendre, oui ou non? Si c'est oui, dites 
votre prix. 

Alors Sicot jeta gaillardement : 

— Huit mille francs ! 

— C'est entendu ! dit l'autre ; je les prends !... 
A onze heures, soyez à la gare pour l'embarque- 
ment et le payepient. 

Il appela un jeune homme qui le suivait et lui 
fit marquer les bœufs de deux coups de ciseaux. 
Puis il acheta, sans plus d'embarras| deux des 
maigres nantais. 

Ceux qui étaient là comprirent que ce petit 
vieux était un gros marchand. 

Sicot, lui, n'en revenait pas. Les voisins de foi- 
rail l'entourèrent pour le complimenter. Puis, 
ce furent les petits acheteurs de la région qui s'ap- 
prochèrent. Jaloux de ce marchand étranger qui 
gâtait les prix et raflait tout, ils juraient, engei- 
gnaient les paysans, laissaient tomber leur bâton 
sur l'échiné des bêtes. Comme il n'y avait plus rien 
à acheter, ils disaient à Sicot : 

- Vous vous êtes fait voler, bonhomme ! Ils 
ent neuf mille francs et plus vos bœufs... Il y 
ausse ; c'est marqué sur les journaux, mais vous 
savez Sans doute point lire? 
y en eut même un qui ajouta : 

10 
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— Vous aimez mieux vendre aux étrangers 
qu'aux gens du pays... Savez-vous seulement où 
ils iront, vos bœufs? C'est de la viande pour les 
Boches ! pour les Boches ! 

Le bruit, de proche en proche, se répandit, a II 
y a hausse, disait-on..., les prix sautent... Il y a 
un homme de Fougeray qui a vendu deux mé- 
chants bœufs huit mille francs et ils disent qu'il 
s'est laissé voler ! » 

Mazureau qui était sur le champ de foire aux 
veaux apprit la nouvelle et, avec un vieux de Que- 
relles, il se dérangea pour voir. Car enfin, huit 
mille francs ime paire de bœufs, c'était encore une 
chose étonnante. 

Quand ils arrivèrent, Sicot avait repris son 
aplomb. Bien campé devant ses bêtes, il tenait tête 
aux marchands, glorieusement ; à toutes les paroles 
qui volaient à ses oreilles, il savait répondre ! Il 
avait allumé sa pipe et crachait autour de lui, sans 
remuer la tête. Le bourrelet de sa nuque luisait. 

Un maigre toucheur ayant voulu faire le malin, 
Sicot lui expliqua que huit mille ou neuf mille, 
c'était même chose pour lui, attendu que l'argent ne 
lui manquait pas. 

— Ces huit mille francs, je n'en ai pas besoin ! 
Je vais les mettre à l'État dès ce soir, mon fi !... 
A moins que je ne les garde pour acheter un coin 
de champ, encore..., une dizaine de boisselées, 
du côté de chez nous..., plus que tu n'en posséderas 
jamais, ch'ti gars! 

Celui de Querelles qui était avec Mazureau 
mit à rire. v 

— Il est de chez vous, observa-t-il ; vous de'v 
le connaître? 
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Mazureau répondit : 

— C'est un gars de rien..., un enrichi de guerre. 

Et il s'en alla sans attendre son compagnon. 

Mazureau rentra à Fougeray tout seul et, bien 
qu'il eût lui-même vendu son veau plus cher qu'il 
n'espérait, de fort méchante humeur. 

De chaque côté de la route, dans les champs, 
des gens travaillaient. Ils travaillaient leurs terres. 
Il y avait par là de riches paysans; Mazureau 
connaissait à Saint-Étienne de hautes familles. 
Les anciens étaient partis de peu ; ils ne comptaient 
pas au temps où l'on parlait des Mazureau de 
Fougeray. Mais ils avaient su s'élever pendant que 
d'autres baissaient et, à présent, leur nom était 
sur les lèvres des gens, même à la ville. Malgré la 
guerre, leurs champs étaient cultivés comme des 
jardins ; ils avaient su trouver des valets et, sur- 
tout, les machines ne leur manquaient pas. 

A mi-chemin, entre Saint-Étienne et Fougeray, 
Mazureau s'assit sur un tas de cailloux. Il sortit 
Bon porte-monnaie et compta son argent. Il avait 
eu huit cents francs d'un veau qu'il eût été bien 
content de vendre quarante écus jadis. Les prix 
montaient toujours à grande allure et l'argent 
venait de tous les côtés dans la bourse des paysans. 
L'occasion était belle d'acheter puisque les mes- 
sieurs riches vendaient leurs terres. L'occasion 
était unique; en tous les cas, lui, Mazureau, à 
"oixante-huit ans sonnés, ne la retrouverait jamais 
»lus. 

Par malheur, il avait un peu vidé son tiroir lors 
.6 la vente des Poitevin. Il avait envoyé l'argent 
'e sa récolte et, pour le moment, il n'avait pas 
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grand'chose à vendre. Il n'avait pas de bœufs 
de huit mille francs conune Sicot 1 

« Huit mille francs..., une disaine de boisselées 
du côté de chez nous... » 

Pour la vingtième fois peut-être, Mazureau fit 
le compte de sa fortune ; tant d'argent à la maison, 
tant à recevoir pour le lait, tant pour les bêtes, 
pour la récolte, tant !... A chaque mille, il allon- 
geait un doigt. Il arrivait à un chiffre qui, cinq ans 
plus tôt, lui eût semblé quasi miraculeux..., mais 
qu'était-ce à présent !..• 

L'important n'est pas d'être riche, mais bien 
d'être plus riche que les autres. Or, les produits 
de la terre ayant presque décuplé il y avait de 
l'argent chez tous les paysans et, chez tous, l'envie 
de s'en servir, la hâte d'acheter, d'établir durable- 
ment sa fortune. ' - 

Mazureau recommença encore son calcul. Pour 
être bien sûr de ne pas se tromper, il marqua les 
gros chiffres devant lui avec des cailloux. Mais sa 
nouvelle manière de compter ne changea point le 
total. Alors il songea qu'il prendrait l'argent d'Éve- 
line. Il eût aimé s'en passer ; pour ce qu'il voulait 
faire, sa joie eût été d'agir seul, d'être victorieux 
par ses seules forces. Mais il n'y avait véritable- 
ment pas moyen. ^ 

Éveline avait eu en argent sa part d'héritage, 
trois mille francs que lui, Mazureau, avait placés 
peu de temps auparavant, en bons du gouverne- 
ment. Sans doute elle avait aussi quelques sous 
d'économie. Mazureau mit trois cailloux de plus 
et puis, à la réflexion, un quatrième ; et il compta 
toute la rangée. Eh bien! cela ne faisait que 
18 000 francs. En mettant chaque chose au plus 
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haut, il ne pouvait dépasser ce chiffre; il était 
barré là... Par conséquent, s'il ne lui venait pas 
d'aide, la parcelle des Brûlons, payable comptant, 
passerait à Sicot ou bien à un autre du pays..., et 
elle serait à jamais perdue pour la famille car les 
paysans ne lâchent pas leurs terres comme des 
gens de ville. Or, le bien des Mazureau était là, 
non ailleurs. C'était autour du cimetière qu'il 
fallait reconquérir la terre, premièrement. On 
verrait ensuite à s'agrandir d'un autre côté si l'on 
pouvait. 

Pour acheter ces champs que l'on mettait en 
vente sous le même numéro 32, il fallait s'attendre 
à débourser 25 000 francs tout de suite ; 7 000 man- 
queraient donc, au plus bas mot. Une misère 
pour certains, une misère pour Honoré... 

Avant la guerre, on n'était pas sûr de trouver 
toujours cent écus dans les bas de laine de ceux de 
Fougeray; maintenant, il y avait bien plus de 
7 000 francs dans chaque portefeuille ! Mazureau 
cependant ne songeait pas à emprunter. D'abord 
ce n'eût pas été facile au village, où chacun gar- 
dait son argent dans l'attente des belles occasions 
d'achat. Porter son argent aux guichets de l'État, 
passe encore ! car il était aussi commode de payer 
avec des bons qu'avec des billets de banque; 
mais prêter à un voisin, à un concurrent, cela non ! 
il eut fallu être un peu sot ! 

A la ville, Mazureau eût peut-être trouvé plus 

aisément un prêteur, mais il eût fallu à coup sûr 

iser prendre hypothèque et c'était déplaisant. 

'ailleurs, il répugnait à Mazureau d'emprunter. 

}e sentait vieux et ne voulait pas laisser de 

Tges après lui. Surtout il avait ceci bien 
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iDcé dans la tête et bien enradné, qu'un homme 
ime lui serait perdu d'honneur s'il empruntait 
) de sa famille. 

I prendrait donc l'argent d'Ëveline : cela allait 
;oi,il ne la consulterait même pas. Et il ne refu- 
it pas l'argent d'Honoré, car Honoré était 
u au-devant de lui et, un jour ou l'autre, il 
userait Éveline ; la chose, maintenant, parais- 
inévitable, rien ne l'empêchant plus, 
«pendant Mazureau était d'humeur inquiète 
ant Ba rangée de petits cedlloux. Il revoyait 
)t suant d'orgueil et narguant le maigre mar- 
nd. tt J'achèterai une dizaine de boisselées du 
i de chez nous... s 

,ui, sans doute, avait déjà l'argent en poche..., 
î'était au? Brûlons qu'il songeait... 
1 fallait mettre Honoré devant ses promesses, 
allait encore une fois le presser. Le gare était 
u et glissant comme une anguille. Oh ! pour 
cer de belles paroles, il n'y en avait pas devant 
! 11 expliquait qu'il avait son argent chez un 
aire de la ville et il disait volontiers : 
— Dès que je voudrai le retirer, je n'aurai qu'à 
'e un signe... Un petit mot d'écrit au notaire 
deux ou trois jours après, je vais à la ville et 
■apporte tout ce qu'il faut. 
]e n'était pas plus difficile que cela ; aussi il n'y 
lit pas besoin de s'y prendre longtemps à 
^ance! 

je gars, visiblement, ne voulait rien lâcher 
mt d'avoir assuré son mariage. Gela pouvr"* 
aer un peu loin, avec l'entêtement d'Êveli 
vant Sicot et les autres, Mazureau courait 
jue de se trouver désarmé le jour de la vem 
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A cette pensée, la colère le secoua. D'un coup 
de pied, il dispersa les cailloux ; puis il reprit sa 
route. 

Le mariage d'É véline avec Honoré ! Eh bien, 
oui ! c'était une chose souhaitable et qui viendrait 
à son heure, encore que le gars fût chétif et aga- 
çant. Mais ce qui importait par-dessus tout, c'était 
d'avoir l'argent tout de suite. Mazureau, de son 
bâton, frappa le 90I. Une bonne fois, il allait 
couper court à ces finasseries interminables et 
mettre le gars au pas puisqu'il le fallait. 

Ce jour-là, Honoré n'était pas à la Marnière ; 
Mazureau, pour le rencontrer, passa donc à laCom- 
manderie ; et il poussa nettement la barrière du 
courtil comme un propriétaire qui entre chez soi. 

Honoré jardinait avec l'oncle Jules. Il vint au- 
devant de Mazureau et, poliment, le mena à la 
maison et lui versa du vin. 

— Je suis venu ici, dit tout de suite Mazureau, 
pour la chose qui me préoccupe et qui me préoccupe 
gravement. 

Honoré, dont la pensée ne s'en allait pas par 
le même chemin, demanda avec inquiétude : 

— Éveline est-elle donc retombée? 
Mazureau haussa les épaules. 

— Éveline se porte bien maintenant ; son cha- . 
grin passe et ses idées sont raisonnables. j 

— Son chagrin ne passe point si vite! reprît 
Honoré. 

— C'est ta faute, mon ami, non la mienne ! 
Honoré rougit. Pour cacher son trouble, il leva 

son verre devant sa figure. 

— A votre santé, Mazureau. 
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— De tout cœur, à la tienne ! répondit l'autre ; 
mais son visage ne s'adoucit point. 

— J'arrive de la foire, reprit-il ; Sicot a vendu 
ses bœufs huit mille francs ! 

Honoré n'en voulait rien croire. Mazureau frappa 
sur la table comme il eût frappé sur Sicot. 

— Huit mille francs ! te dis-Je... Et un homme 
gonflé, c'était lui ! Il se carrait, il disait qu'il allait, 
avec ça, acheter dix boisselées du côté de chez lui. 

— Ne vous inquiétez donc pas ! dit Honoré. 
Mazureau tendit le bras, l'index pointé. 

— Tu vas, premièrement, l'augmenter de quinze 
francs par boisselée à la fin du bail. 

— D'accord! fit Honoré. 

— Et pxiis, s'il fait des remontrances... 
Mazureau fit le geste de balayer la table avec 

sa main. 

— Oust !... Il y en aura d'autres pour affermer 
tes terres. 

— C'est entendu ; d'ailleurs je veux augmenter 
tous mes fermages. 

— C'est ton droit... Maintenant, il y a autre 
chose que je désire. Tu m'as offert sept mille francs 
pour les achats que je veux faire ; le moment est 
venu de me les apporter. 

Lé gars se renversa sur sa chaise. 

— Rien ne presse absolument, dit-il. La vente 
est annoncée pour l'automne, nous avons du temps 
devant nous. Le jour de la vente, s'il vous faut 
sept mille, vous aurez sept mille, mais s'il vous en 
faut huit ou dix, vous les aurez aussi,.. D'ailleum 
on ne paie pas le jour même, vous le savez bien. 
Je vous répète que vous n'aurez rien à craindr 
ni de Sicot, ni des autres. 
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« 

Mazureau fit effort pour cacher l'impatience 
qui le gagnait. 

— C'est dès maintenant, dit-il, que j'aurais 
besoin de cet argent. Je te paierais les intérêts 
aussi bien que le notaire, tu ne perdrais rien. 

D'un geste, Honoré marqua qu'il était au-dessus 
de cette misère. 

^ — J'ai envie d'acheter des bêtes, dit Mazureau ; 
j'ai du fourrage à ne savoir qu'en faire... Avec 
la montée des prix, d'ici quelques mois, il y a des 
miUe à gagner. 

C'était une nouvelle histoire ; Honoré ne fut pas 
dupe. 

— Vous allez acheter, dit-il, et fort cher..., si 
les prix ne tiennent pas, votre argent sera parti. 
Au héu de jouer au commerce, attendez donc tran- 
quillement et ne vous inquiétez pas. 

Mazureau se leva. 

— Je comprends bien, dit-il, que tu ne veux pas 
faire ce que je te demande. 

L'autre, alors, se lança dans ses explications. Il 
pouvait, certes, retirer son argent tout de suite, 
mais il craignait que le notaire ne fût pas trop 
content. Et puis il fallait, pour cela, aller à la ville ; 
or, il venait de demander deux autorisations coup 
sur coup..., il n'osait pas en demander une autre 
avant quelque temps. 

— Et si je me déplace sans permission en règle, 
deux bons gendarmes viendront me saluer et me 
faire leur petit conte : « Sursitaire, en route pour 

rmée! » 

\fazureau le regardait de haut, un pli amer 
rrant ses lèvres. 
- Avec tout cela, répéta-t-il, tu ne veux pas 
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m'avancer d'argent. Tu es riche d'écus, Honoré, 
mais bien plus riche encore de mauvaises raisons. 
L'amitié, entre nous, n'en sera pas plus forte ! 
Honoré protesta encore de ses bonnes intentions. 
Il saisit la bouteille pour remplir les verres, mais 
Mazureau retira le sien et, sans rien dire de plus, il 
s'en alla. 

n arriva chez lui comme Éveline et Bernard 
revenaient des champs pour le repas de quatre 
heures. Éveline mit sur la table deux assiettes 
seulement et elle ne mangea point. 

Bernard dit : 

— n ne t'en faut pas beaucoup pour te rendre 
malade i 

Alors Mazureau leva les yeux sur sa fille; il 
la vit pâle, avec un regard inquiet. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda-t-il? 

— C'est la chaleur, dit-elle... Je n'avais pas 
mon chapeau et le soleil m'a étourdie. U ne faut 
pas vous inquiéter ; ce n'est rien. 

Mais, pour Mazureau, cette indisposition tom- 
bait juste. 

— Tu travailles trop, dit-il ; tu veux faire 
autant de travail qu'im homme... Pourquoi ne te 
reposes-tu pas quand tu te sens lasse? 

n ajouta : 

— Il faudra maintenant chaque jour mener les 
bêtes pacager. Ce sera toi qxii les garderas, Éveline... 
Bernard, cette année, n'est plus un petit berger 
d'aumailles ; il est en force de faire un trav*^'^ 
d'homme. 

Bernard observa : 

— Les bêtes se garderaient bien toutes seul' 



^ 



LA PARCELLE 32 15^ 

Avec la palissade que nous avons faite, il n'y aurait 
qu'à fermer la bouchure... Et tante É véline pour- 
rait venir travailler avec nous. 
Alors Mazureau déclara : 

— Je ne veux plus qu'elle vienne avec nous, 
Éveline que la chaleur avait incommodée, déci- 
dément, sortit à l'air dans le courtil. 

Bernard dit au grand-père : 

— Si tante ne vient plus travailler aux champs, 
j'en connais un qui ne sera pas content. 

— Je l'espère ! répondit Mazureau. 

Et il conta à Bernard l'affaire de la foire, sa 
visite à la Commanderie, le refus qu'il avait 
essuyé et le projet qu'il faisait de mortifier le 
gars et de lui raccourcir la bride. Bernard hochait 
joyeusement la tête et approuvait. Mazureau lui 
parlait tout bas comme à un complice. 

— Tu es siu'sitaire pour travailler?... Eh bien, 
travaille mon ami ! Travaille sans lever les oreilles 
et sans regarder derrière toi !... Garde tes fariboles 
pour un autre moment; il n'y a personne chez 
nous pour t'écouter. 

Bernard se mit à rire et il avança son poing 
fermé. 

— Quand je suis derrière lui, dit-il, je pousse 
dur! 

— Surtout, reprit Mazureau, il ne faut pas le 
lâcher une minute. 

Le petit gars comprit bien ce que son grand-père 
voulait dire. 

— S'il s'en va faire un tour vers le pacage 
de chez nous, je le fais manger à mon chien ! 

Sa voix montait âprement. Ménager Honoré 
lui était une torture. Il eût donné vraiment beau- 
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coup pour lâciier son chien sur ce gara si riche avec 
lequel, plus tard, il lui faudrait encore partager 
leB terres d'héritage. Il eût donné beaucoup pour le 

roi, pour le lapider en l'insultant. La ja- 

'ongeait comme une petite bête ardente. 

coup, il se retourna sur le banc. 

l'est pas tout ça, ût-U ; combien donc ' 
vendu votre veau? 

; cents francs ! dit Mazoreau d'un ton 

. frappa sur la table. 

> cents francs ! Cré nom ! Je le pensais 

us vous êtes encore fait voler ! 

id-père écarquilla les yeux. 

'eux plaisanter, je pense ! 

m ! Bernard n'avait pas trop envie de 

! Il leva les bras, les laissa retomber 

écouragé. 

i malheureux ! fit-il ; on a beau vous pré- 

ms n'écoutez jamais ce qu'on dit! 

d-père se défendit à peine. 

cru vendre au cours... Nous avions 
:ela n'allait pas à huit cents ! 
îste autoritaire, Bernard rasa la table 
)ur renverser ces misérables objections, 
^ous avais dit : méflez-vous! les prix 
, Huit Cents francs, c'était le cours avant- 
maintenant I Ah bien non ! ce n'est plus 
s me faites rire quand voua me dites que 
; vendu au cours ! 

a, alla prendre un journal sur la planche 
î la fenêtre. Il l'étala devant son grand- 
ïppant sur le papier de sa main ouverte : 
cours derniers, les voici ! dit-il. Veaux : 
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première qualité... en hausse de fr. 45 à fr. 48 
par kilog... Ce n'est pas sorcier à comprendre! 
Comptez ce que nous perdons ! 

Mazureau, les sourcils froncés par l'effort, com- 
mença. 

— Eh bien ! ce n'est pas difficile ! 45 centimes... 
quatre sous et demi la livre..., vingt livres à quatre 
sous font quatre francs, d'abord..., un demi-sou 
en plus..., ce n'est pas difficile..., attends donc ! 

Bernard haussa les épaules. 

— Nous serions encore ici demain matin, pour 
ce problème... Je l'ai fait, le calcul, moi ! 

Il montra des chiffres au crayon dans la marge 
du journal. 

— Vous ne verrez rien sans vos lunettes, mais 
c'est juste, vous pouvez me croire ! Vous deviez 
vendre le veau huit cent soixante francs au moins... 
voilà ce que vous deviez le vendre !... Mais vous, 
on vous offre un prix et vous lâchez tout de suite. 

Mazureau écoutait modestement. Malgré la 
perte qu'il venait de faire, au dire de Bernard, il 
n'était pas du tout fâché que îa leçon lui vint de 
ce côté. Avec ce petit gars, il se disait que tous ses 
efforts ne seraient pas vains ; après lui, l'honneur 
des Mazureau serait en mains fermes. 

Une joie profonde remuait le cœur du vieux à 
reconnaître le sang ardent des fortes races, à 
trouver enfin parmi les siens le rejeton, de belle 
souche qui pousserait droit et percerait la futaie. 

Il mit la main sur l'épaule de Bernard et, les 

lUX brillants, il dit, mi-plaisant, mi-sérieux. 

— Te voilà plus capable que moi à cette heure, 
faudra que je prenne l'habitude de t'emmener 
and je voudrai faire un marché* 



CHAPITRE IV 

Le lendemain, quand Honoré arriva à la Mar- 
nière, à l'heure du déjeuner, il aperçut Éveline 
qui s'en allait, condmsant les bêtes au pacage. 

La table était servie comme à l'habitude ; Mazu- 
reau et Bernard mangeaient déjà. Us levèrent 
à peine la tête et, en réponse à son salut, M azureau 
observa : 

— Tu n'es pas en avance, aujourd'hui ! 
Honoré sentit le reproAe mais ne répondit pas. 

Pour suivre sa folie d'amour, il s'était voué aux 
rebuffades, lui, le riche qui eût été en position de 
commander. Il s'assit en face des deux autres et 
mangea silencieusement. De temps en temps, il 
levait les yeux vers la fenêtre, comptant voir 
revenir Éveline. Elle ne revint pas. 

Promptement, Mazureau se leva de table. Il 
commanda à Bernard de fermer les portes de la 
maison. 

— Tu porteras ensuite le? clefs à ta tante, dit- 
il, et tu viendras nous rejoindre aux Jauneries 
où nous allons tout de suite. Honoré et moi... 
Toi, Honoré, prends la cruche si tu veux bien..., ^^ 
n'y a pas beaucoup d'eau dans la plaine ! 

Honoré prit la cruche et suivit Mazureau. De 
rière le grand vieillard qui marchait sans parle 
il avait l'air d'un petit valet bien humble. 

158 
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Aux Jauneries, la luzerne était coupée. A cause 
de Torage menaçant, il fallait se hâter de la faire 
sécher afin de la rentrer au plus vite. 

Le râteau en main, Mazureau prit les devants. 
Bernard ne tarda guère à arriver et il se plaça 
derrière Honoré. Il se fit du travail ce jour-là 
dans le pré des Mazureau ! 

— Hâtons-nous, disait le vieux, le fond de Tair 
est malade ! 

Et Bernard répondait : 

— Vous n'allez pas vite ! Je m'ennuie derrière 
vous! 

De temps en temps, son râteau s'accrochait aux 
talons d'Honoré. 

Hs retournèrent le foin et puis, vivement avec 
des précautions toutefois, pour ne pas trop briser 
les petites feuilles sèches, ils se mirent à faire de 
gros andains. 

Plus souple que le vieux, plus adroit que le 
jeune. Honoré tenait bien son rang ; il avait chaud 
tout de même et, de poitrine faible, il s'essouf- 
flait. 

Il fut heureux quand Mazureau lui demanda 
l'heure. 

— Il n'est pas loin de midi, répondit-il, trichant 
un peu. 

Et il finissait son andain afin de se préparer à 
partir quand Mazureau commanda : 

— Bernard ! Va chercher le déjeuner ! 

Le petit gars partit au grand trot, un sabot dans 
jhaque main. Eux, en attendant, continuèrent 
\ travailler. 

Ils déjeunèrent fort mal, en plein soleil. Honoré 
>ut l'eau tiède de la cruche sans grand contente*- 
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ment. Quand ils eurent fini, Mazureau tira sa 
tabatière et prit une pincée de poudre rousse. 

Alors Honoré qui, d'habitude, ne prisait pas, 
sortit lui aussi une tabatière ; il l'avait fait remplir 
pour faire sa cour au bonhomme. 

— J'en ai du frais, moi, dit-il... Si vous voulez 
en essayer... 

Il tendait fort aimablement la tabatière ouverte. 
Mazureau devint rouge, il loucha, ses narines pal- 
pitèrent ; mais il n'avança pas la main ; il détourna 
la tète et dit seulement : 

— Tu as de la chance de pouvoir en trouver..., 
moi, je n'en cherche plus ! 

Honoré fit mine de prendre une pincée de tabac 
et il renifia longuement, le diable ! la tête penchée 
d'un côté, puis de l'autre. 

— Vous avez tort de ne pas accepter, disait-il... 
il est bon..., la tabatière est à mon oncle; il y a 
enfermé longtemps des feuilles de roses. 

Mazureau soupira. 

— Je commence à m'habituer à cette poudre, 
dit-il ; je préfère ne pas changer. 

Prenant une énorme pincée de son mélange 
poivré, il renifla un tel coup qu'il hoqueta et dut 
cracher. 

A cela, plus qu'à tout autre signe. Honoré connut 
bien que Mazureau était très sérieusement fâché. 

Ce jour-là, ils ne firent point la sieste mais 
recommencèrent bel et bien à travailler tout de 
suite. Honoré, fréquemment, tournait la tête du 
côté de Fougeray ; il dit une fois : 

— Si Éveline avait la bonne idée de nous ap- 
porter une cruche d'eau fraîche, elle serait la 
bienvenue..» 
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Les autres ne ârent point écho, mais Honoré 
surprit un lire muet sur les lèvres de Bernard. 
Éveline ne parut pas et, à quatre heures, ils man- 
gèrent les restes de leur repas de midi. 

Ensuite, l'orage menaçant de plus en plus, il 
fallut mettre en meules. Vers le soir, Mazureau 
s'en alla soigner les bêtes. Honoré et Bernard res- 
tèrent dans la plaine, où ils travaillèrent jusqu'à 
la nuit,^de toutes leurs forces, sans une parole. 
. Quand ils eurent fini la dernière meule, l'orage 
éclata sur eux. Ils s'en revinrent trempés de sueur, 
trempés d'eau. Craignant pour sa poitrine, Honoré 
n'alla point manger la soupe à la Marnière, mais 
piqua droit sur la Commanderie, où il se mit au 
ht, exténué. 

Le lendemain, il avait un peu la fièvre et tous- 
sait. La vieille servante le chambra étroitement. 
Comme elle ne comprenait rien aux obligations 
d'un sursitaire, ni, d'ailleurs, à aucune des choses 
nouvelles du temps de guerre, elle lui répéta cent 
fois que cette singulière manie de s'en aller jour- 
naUer chez les autres était d'un imbécile, peut-être 
même d'un fou. • 

L'oncle Jules, délaissé, rôdait, à la recherche 
d'une bonne querelle. Pour prendre le vent con- 
traire, il se plaça à côté de son neveu et lança son 
mot; mais la vieille le ramena dans son camp, 
disant ; 

— De votre temps, vous n'étiez tout de même 
'^'^int si bête ! 

!j' oncle s'éloigna, décontenancé et vieux, vieux, 
^entablement. Honoré en eut pitié et le rappela 
jp lui remettre la tabatière pleine de tabac frais. 
»rs l'oncle oublia tout ; abandonnant les deux 

il 
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autres à leur mauvais sort, il s'en alla par le vil- 
lage, la tabatière en main et le nez frémissant; 
il s'en alla montrer sa joie de porte en porte. 

Honoré en fut quitte pour une triste journée de 
repos. Bien qu'il fût encore faible sur ses jambes, 
dès le lendemain il revint à la Marnière. Mais il 
ne put parler à Éveline, et même il ne la vit 
qu'un instant, au repas du soir. ' 

Il comprit alors très bien l'idée nouvelle de 
Mazureau. En bon joueur, il n'accusa pas le coup. 
Il se disait d'ailleurs que cela ne saurait durer long- 
temps ainsi. 

Cela dura pourtant bien près de trois semaines. 

Chaque soir, en se couchant, tout endolori de 
travail et d'accueil hargneux, le gars se faisait à 
lui-même dé grands serments. 

— Cette fois, bon Diou ! c'est bien fini ! Quand 
ils m'y reprendront, il fera un peu moins chaud 
qu'en ce moment. 

Et le lendemain, dès le point du jour, sa fohe 
le portait à la Marnière ; et il faisait encore bien 
chaud dans les champs des Brûlons avec les deux 
acharnés qui étaient à ses trousses ! 

Un jour, un cousin permissionnaire vint voir 
Mazureau. Celui-ci lui fit grand accueil, le pria 
à déjeuner et le fit même coucher à la Marnière. 
Ce cousin était un bel homme, grand travailleur 
et d'établissement facile. Devant Honoré, Mazu- 
reau repassait ses qualités, disant que la maisos "" 
ce garçon entrerait gendre, après la guerre, sei 
en bon chemin de prospérité. 

Honoré riposta en allant, un soir, voir la couf 
de Montverger. Et lui aussi parla adroitemc 
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vantant la fortune de l'héritière, son humeur 
égale et sa conduite sur laquelle personne n'avait 
jamais rien dit. 

Toutes ces ruses n'amenèrent aucun changement. 
Honoré avait pensé d'abord rencontrer Éveline 
le dimanche ; il n'y aurait qu'à descendre le long 
du ruisseau vers le pré des Mazureau ou bien à 
monter aux Brûlons où était un pacage. 

La première fois qu'il fît le voyage, il ne trouva 
point la bergère. Comme il s'avançait à la bouchure 
du pré, le chien faillit lui sauter à la gorge. Ber- 
nard était là qui souriait. 

— Ton chien est fou, dit Honoré ; il me voit 
tous les jours et il ne me reconnaît seulement pas ! 

Bernard appelait la bête, mollement : 

— Tout beau, Flambeau, tout beau! 

Le chien vint se poser entre ses genoux en gron- 
dant. 

— H connaît pourtant bien ses amis, observa 
Bernard. 

Honoré, désappointé, s'en retourna par où il 
était venu. Derrière lui, le chien bondissait et, 
entre les abois, Honoré crut distinguer la voix 
assourdie du jeune berger : 

— Mange, Flambeau, mange! 

Le deuxième dimanche. Honoré vit Éveline 
qui conduisait ses bêtes aux Brûlons. H pensa bien 
lui parler cette fois et, tout galant, il prit le chemin 
derrière elle. Quand il arriva, Bernard était assis 
à côté de sa tante. 

Alors le dépit commença de ronger Honoré. Il 

saya bien de résister encore quelques jours ; mais 
volonté de Mazureau ne vacillant point, le 

irs dut s'avouer vaincu. 
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Il dit an vieux, un soir, avant de rentrer chez 
lui : 

— J'ai Toccasion d'écrire à mon notaire... 
Tenez- vous toujours à avoir votre argent tout de 
suite? 

— Mon idée n'a pas changé, répondit Mazureau. 

— Je ferai donc ce que vous souhaitez, dit 
Honoré. 

Trois jours après, il montra la réponse du notaire. 
L'argent était disponible, mais... 
Mazureau fronça les sourcils. 

— Mais on me demande un délai de quinze 
ou vingt jours si je peux l'accorder... Le notaire 
était un ami de mes anciens, cela m'ennuierait de 
le contrarier pour si peu... Qu'en dites-vous, Mazu- 
reau? 

Celui-ci balança et puis, tout de même, il fit un 
geste large : 

— Nous pouvons encore attendre quelques jours, 
dit-il. 

Là-dessus il sortit sa tabatière, prit une pincée 
de poudre et, avant de la renifler : 

— Tu n'aurais pas, par hasard, encore un peu 
de tabac frais? 

Honoré, avec empressement, sortit une taba- 
tière pleine. 

— A votre service ! dit-il. 

Mazureau lâcha sa pincée de poivre, essuya ses 
doigts à son pantalon et, s'étant largement servi, 
huma l'air longtemps, les lèvres allongées et le 
menton haut. 

Mazureau se montra allié sincère et de franc jeu. 
Sûr désormais d'avoir l'argent, sûr d'atteindre 
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Bon Lut, il n'épargna rien pour favoriser Honoré. 
Il évita seulement d'agir trop vivement près 
d'Éveline ; il n'y avait plus grand intérêt à hâter 
son consentement. 

Donc, Mazureau s'effaça, laissant à Honoré tout 
le champ qu'il fallait. 

Celui-ci rayonnait ; le nouvel accueil qu'il rece- 
vait à la Mamière lui tenait le cœur en réjouissance. 

Finies les journées interminables de labeur 
acharné ! Finies les journées sans sieste, les repas 
maussades et rapides ! On travaillait, certes ! mais 
comme on était en avance pour la saison, on se 
donnait le temps de respirer. Tous les repas se 
prenaient à la maison ; quand Honoré tendait son 
verre, Éveline était là pour lui verser la piquette 
claire dont la fraîcheur est celle d'un fruit cueilli 
à la rosée. 

Il la remerciait et il portait leur santé à tous 
avec de grandes belles phrases qui faisaient rire 
Mazureau. 

Bernard riait aussi parfois, mais d'un rire forcé 
qui sonnait mal. Lui ne désarmait pas. Houspiller 
le « monsieur », comme il disait, avait été pour lui 
un plaisir de choix qu'il eût aimé faire durer. Il 
lui échappait encore des remarques fort méchantes, 
mais son grand-père savait lui imposer silence. 
Il se levait de table le premier et s'en allait en sif- 
flotant avec son chien hargneux. 

Mazureau, alors, s'attardait à causer avec Honoré. 
T^ gars s'ingéniait à amuser Éveline; elle se 
ait quelquefois à la conversation, mais demeu- 
triste et pensive. 

noré lisait le journal ; il avait de l'instruction 
''Sait les choses nouvelles avec agrément* 
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Mazureau tâchait à lui donner la réplique ; sou- 
vent, le vieux clignait de l'œil. 

— Pour t'en conter, à toi, il faut être matinier ! 
Lorsqu'ils étaient ensemble à travailler dans la 

plaine, c'était Mazureau qui s'animait. 

Devant la parcelle convoitée, il tirait ses plans. 

Il y avait trois terrains dans cette parcelle : 
un champ de betteraves bordant la route, puis 
une vieille luzerne envahie par la mousse, enfin 
une jachère cornière dont la pointe venait toucher 
le cimetière de famille. Et Mazureau disait : 

— C'est une tristesse de voir ça cultivé par des 
gens qui n'y entendent rien ! Si c'était à moi, je 
vous ferais une grande versaine ; avec ma pièce 
d'avoine qui est là, j'aurais, d'un seul tenant, le 
plus beau champ qui se puisse voir en ces côtés. 
Autrefois, du temps de mes anciens, c'était ras- 
semblé comme je te le dis, tout rassemblé ! 

— Vous le rassemblerez encore, Mazureau ! 

— Moi? Oui, si j'arrive à ce que je veux, je 
trancherai du haut en bas..., je trancherai comme 
ça, vois-tu? 

De sa main, toujours un peu crispée, il mon- 
trait les champs étendus à ses pieds. Et son geste, 
rudement, poussait, poussait les sillons futurs, jus- 
qu'à la route et même plus loin, à travers la grande 
plaine aérée, jusqu'à la ligne ronde de l'horizon 
bocager. 

Souvent, maintenant, il traversait les terres du 
voisin, arrachant au passage une touffe de plan- 
tain, égratignant de la pointe de son sabot i 
tache de mousse. Dans la parcelle labourée, 
brisait les mottes à coups de talon ; parfois il 
baissait et, prenant une pincée de terre, il l'écras 



\ 



LA PARCELLE 32 167 

entre ses paumes comme on écrase un épi pour en 
faire sortir le grain; il laissait ensuite couler la 
poussière entre ses doigts. 

— Elle est comme de la soie, disait-il à Honoré. 

L'autre renchérissait. Tous les deux s'en reve- 
naient côte à côte au village, posément, sans hâte. 
De temps en temps, ils s'arrêtaient, les mains au 
dos, pour marquer les points importants de leurs 
discours. 

Honoré, par un cousin buraliste qui habitait la 
ville, avait réussi à se munir de tabac en abondance. 
Il rationnait l'oncle Jules, mais, pour Mazureau, 
la tabatière était toujours pleine. Et le bonhomme 
prisait à plein nez, les yeux brillants d'orgueil 
et de contentement. 

Passant en vue de la Baillargère des Sicot, 
Mazureau riait hautement. Un jour il dit à Honoré : 

— Es-tu tombé d'accord avec celui-ci pour les 
nouveaux prix? 

Le gars hésita un petit instant. 

— Je ne lui ai pas encore dit mon juste mot... 
Je l'ai seulement prévenu, lui comme les autres, 
que j'avais l'intention d'augmenter mes fermages. 

— Augmente ! appuya Mazureau ; c'est la jus- 
tice ! Augmente-les tous ! Ils chantent fort, à mon 
gré, tous ces gars qui cultivent le bien des autres... 
Lui, il prendrait le pas devant toi ! Il fallait l'en- 

I tendre l'autre jour sur le foirail... « J'achèterai 
ceci, j'achèterai cela! » Un galvaudeux qui n'a 
seulement pas vmgt boisselées à lui, qui n'a ni pré 

! laturel, ni vigne, ni cimetière, ni rien... j 

Humant une prise, il laissa tomber avec dé- 

\ [ain : { 

— Un fermier! ' 
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— Je vais faire mon piix un de ces jours, dit 
Honoré, car la fin du bail est proche. 

Aiazureau insista plus fort que jamais. 

— S'il tire en arrière, ne le marchande pas ! 
Tu affermeras cent* fois pour une..., et lui, puis- 
qu'il a de si grandes terres, à son dire, eh bien, 
il les cultivera, donc ! S'il ne voulait pas acheter 
les Brûlons, je te dirais : ce n'est pas mon affaire 
d'aller contre les petits..., mais chacun à son rang, 
voilà mon idée! 

Il fit le geste de tordre une hart. 

— Serre-le, Honoré ! Serre-le ! 

— Vous pouvez être tranquille, dit le gars ; 
je n'y faillirai.point..., s'il veut prendre le galop 
devant nous, je suis là pour le remettre au pas. 

Mazureau soufila comme un lutteur qui vient de 
poser le genou sur l'adversaire. Pour bien montrer 
à Honoré combien il estimait son alliance et, aussi, 
pour ne pas être trop en reste, il dit : 

— Il y a encore deux heures de jour et, chez 
nous, je puis me passer de toi. Va donc, s'il te 
plaît, jusqu'à mon pré derrière le village... Éveline 
doit y être... Tu répareras, si tu veux, une brèche 
à la palissade et puis tu aideras ÉveUne à ramener 
ses bêtes. 

Les ordres de cette espèce. Honoré les compre- 
nait du premier coup. Il remonta son pantalon 
qui avait glissé sur ses reins, resserra sa ceinture, 
assura son chapeau et, tout de suite délassé, 
vers le pré des Mazureau s'en fut légèrement. Éve- 
line l'entendit trotter, plan ! plan ! sur les pierres 
du chemin comme un jeune innocent, et il se pré- 
senta devant elle, une branchette fleurie entre les 
dents. 
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— Je viens, Sît-U, par ordre de votre père, 
relever la palissade que les bêtes ont abattue. 
Ce sont de bonnes bêtes que les vôtres ! ajo]uita-t-il 
en souriant et j'ai bien du plaisir à réparer les 
dégâts qu'elles ont fait. 

Elle leva vers lui le regard interrogateur d'une 
personne qui ne comprend pas. 

— Je disais que je suis heureux de venir tra- 
vailler auprès de vous, reprit-il... C'est un plaisir 
dont j'ai été privé ces temps derniers. 

— Eh bien, travaillez donc ! dit-elle ; c'est là- 
bas. 

Elle montra, au bout du pré, la charrière où les 
bêtes avaient forcé. Puis elle se remit à coudre sans 
plus s'occuper de lui. 

Honoré alla faire mine de réparer le dommage ; 
il enfonça quelques piquets, serra deux ou trois 
liens et puis il revint près d'É véline. 

— Il me faudrait au moins une serpe et aussi 
une barre pour faire des trous... Votre père m'en- 
voie sans outils : je ne peux pas faire un fameux 
travail. 

Elle était assise derrière la haie sur son pliant 
de bergère. Il prit place sur l'herbe à côté d'elle. 
Elle cousait toujours et lui la regardait, 

— Je ne vous gêne pas, É véline? 

— Non, dit-elle, vous ne me gênez pas ; vous 
feriez mieux cependant d'aller chercher les outils 
qu'il vous faut et de finir votre ouvrage... 

Il remarqua qu'elle était plus pâle que de cou- 

le avec des narines pincées. Il lui sembla qu'elle 

It encore pleuré; il dit très doucement : 

- Il n'y a pas de tâche plus pressante que celle 

irous arracher à votre peine. Ce n'est pas la 
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jalousie qui me fait parler ainsi, vous le savez bien ; 
j'ai pour vous autant de pitié que j'ai d'amour. 
Je voudrais vous voir sourire,.. Souriez et je m'en 
irai content. 

— Je ne peux pas, dit-elle dans un souffle. 

— Je vous regarde, Éveline, autant que je le 
peux... Chaque matin, lorsque j'arrive chez vous, 
je vous regarde et, pendant le jour, lorsque vous 
traversez le courtil, lorsque vous marchez dans la 
maison, je suis tous vos gestes en un bonheur d'ado- 
ration... Je voudrais, le soir, lorsque mon regard 
une dernière fois appuie sur vous, je voudrais 
pouvoir me dire en m'en allant : elle dormira 
mieux que moi, d'un bon sommeil sans rêves... Mais 
si je ne dors guère, il me semble que vous ne dormez 
pas du tout. 

Elle ne répondit pas et il continua à voix cares- 
sante où sonnait un affectueux reproche : 

— Vous ne dormez pas..., vos yeux chaque matin 
me le disent. Je suis bien obligé de voir que vous 
ne mangez pas non plus... Vous êtes souffrante et 
vous le voulez bien. Avez- vous fait le projet que 
nous vous portions en terre, Éveline? 

Elle devint soudain plus pâle encore et ses yeux 
se posèrent furtivement sur Honoré..., des yeux aux 
pupilles dilatées où l'inquiétude rôdait, les yeux 
d'une biche soupçonnant la venue des traqueurs. 

Lui, insistait doucement. 

— Il faut vivre, voyons ! Votre mauvaise mine 
fait le chagrin des vôtres et il fait aussi le mien. 

Elle le regarda encore et, cette fois, le sang Ir- 
sauta aux joues. Ce fut toute rose qu'elle répondis 

— Vous avez grand tort de prendre souci de d 
santé ; je me porte fort bien. 
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Il secoua la tête plusieurs fois : Non ! non ! 
Se redressant sur les genoux, il prit la main qui 
tenait l'aiguille. 

— Laissez votre travail... Si vous êtes bonne, 
regardez-moi ! 

Elle voulut retirer sa main, mais le gars tenait 
ferme. 

— Regardez-moi ! Vous lirez en mon cœur que 
je suis en tourment à cause de vous. Je ne vous 
demande rien..., rien pour moi... Ce que je veux de 
vous, c'est un effort vers la joie... Mais je vous 
devine rebelle à mon moindre désir ; qu'ai-je donc 
fait pour que vous me détestiez? 

Elle dit, très vite, comme un enfant craintif 
qui veut montrer sa bonne volonté : 

— Je ne vous déteste pas Honoré, je vous l'as- 
sure 1 

— Alors, pourquoi fuyez-vous quand je m'ap- 
proche... Vous ne pouvez pas m'aimer en ce mo- 
ment, je le sais bien, mais, au moins, écoutez- 
moi quand je vous rappelle au bon sens et à la 
santé ! 

Il serrait sa main et se penchait vers elle. Elle 
eut un geste suppliant. 

— Je vous en prie, Honoré ! je suis lasse ! 

— Vous êtes malade, voilà tout ! 

Sous le regard aigu de l'homme, ses yeux à elle 
s'affolèrent. Elle balbutia, inconsciente : 

— Je suis lasse. Honoré ! Je suis lasse de tout ! 
Ses cheveux frôlèrent la figure d'Honoré; il y 

plongea ses lèvres. Elle tressaillit, mais ne recula 
point. 

— Je suis lasse ! Je suis si lasse ! 
Honoré avait lâché sa main, il se releva. 
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— Je VOUS remercie, dit-il, de vous confier 
à moi... N'oubliez jamais que je vous aime et que 
je serai toujours prêt à vous soutenir... Et je veux 
vous guérir, Éveline ! 

A l'autre bout du pré, une laveuse passait. 
Honoré songea qu'il serait prudent de partir afin 
d'éviter les commérages. Il remonta vers la Mar- 
nière, beaucoup plus lentement qu'il n'était venu. 
Au fond de son cœur s'installait une inquiétude 
qu'il ne s'expliquait pas. 

Dans le pré, les bâtes, sentant la nuit venir, 
s'étaient, une à une, approchées de la bouchure. 
Mais Éveline ne bougeait pas, la tête dans ses 
mains, prostrée sur son pliant. Il lui semblait 
que tout tournait autour d'elle, les bêtes, les arbres, 
les maisons lointaines et que la terre montait 
et que le ciel chavirait. Les oreilles pleines d'une 
immense clameur confuse, elle se sentait choir, 
éperdument, dans la douleur et dans la honte* 



CHAPITRE V 

Éveline, à présent, ne pouvait plus douter. Elle 
ne pouvait plus se dire : c'est le chagrin..., ou c'est 
l'émotion..., ou c'est la fatigue. 

Non ! Elle s'était donné ces mauvaises raisons 
aussi longtemps que possible ; elle s'y était raccro- 
chée comme une personne en danger de se noyer 
se raccroche à tout ce que sa main peut saisir, 
plume, brin d'herbe, branchette flottante. 

Maintenant, quand elle se regardait dans sa 
glace, elle savait la cause de sa pâleur; elle ne 
s'étonnait plus devant ses yeux cernés de mauve, 
ses cheveux ternis et ses joues sèches dont la 
peau se piquetait de points roux. 

Heureusement, elle n'allait plus travailler aux 
champs. Comment eût-elle pu dissimuler ces nau- 
sées qui la faisaient verdir et, surtout, ces fai- 
blesses soudaines qui lui cassaient brai^ et jambes? 

Elle ne voyait les hommes qu'aux heures des 
repas. Elle s'ingéniait alors à trouver des raisons 
d'abréger le temps qu'elle passait à les servir. 

Mazureau et Honoré, avant de quitter la table, 
-•olongeaient souvent leur conversation. Mazureau 

e s'occupait point de sa fille, mais, quand elle se 

'plaçait, les yeux lestes du gars viraient pour la 

ivre! Dès qu'elle pouvait, elle passait dans sa 

°imbre ou bien sortait dans le courtil. 

178 
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Le reste de la journée^ elle était seule avec son 
angoisse. Marie ne venait plus jamais à la Mar- 
nière et, de son côté, Éveline n'osait plus sortir de 
chez elle. Elle passait des soirées entières en inac- 
tion ; quand elle allait garder ses bêtes elle empor- 
tait bien un ouvrage de couture, mais c'était tou- 
jours le même et il n'avançait point. 

Honoré avait raison de dire qu'elle ne dormait 
pas du tout. Quand, parfois, vers le matin, elle 
sentait le sommeil la gagner, l'idée lui revenait 
brusquement et elle se redressait d'une secousse, 
haletante, la bouche amère. 

C'était véritablement, pour son cœur faible, 
trop de malheurs à la fois ! 

Elle voyait approcher l'heure où elle allait dé- 
faillir. Déjà, devant Honoré, qui n'était pourtant 
pas bien pressant, elle s'était laissé aller à con- 
fesser sa lassitude et son dégoût mortel. S'il 
eût insisté, peut-être l'aveu lui fût-il monté aux 
lèvres. 

Elle sentait qu'elle parlerait à la première se- 
monce de son père. Elle avait tremblé d'abord en 
songeant à l'accueil qui lui serait fait ; mais peu 
à peu sa frayeur s'en allait. Il arriverait ce qui 
arriverait... Résignée à l'inévitable, elle s'aban- 
donnait, trop endolorie de corps et d'âme pour 
songer à faire front encore quelque temps. 

Pour toutes les petites choses du ménage, son 
père la laissait absolument maîtresse en la maison. 
Pourtant, il lui dit un soir, suivant les conseï" 
d'Honoré : 

— Tu devrais avancer demain jusqu'au marché 
de Querelles... Tu as ici quatre grands coqs qu 
je suis bien fatigué de voir... Quand les gerb'^ 
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seront dans la cour, nous ne pourrons pas nous en 
défendre. 

— : Je puis les Vendre à un marchand passager, 
dit-elle. 

Il reprit bonnement : 

— Va donc à Querelles ! tu les vendras plus 
cher, et puis cela te distraira. 

Il était presque tendre avec elle depuis quelque 
temps. Elle répondit sans le regarder : 

— Eh bien, j'irai donc; je vous remercie. 

Le lendemain, Éveline s'en alla de bonne heure 
pour profiter de la fraîcheur du matin. 

De Fougeray à Querelles, il y a une bonne lieue. 
Le panier d'Éveline lui tirait le bras. Elle trouva 
heureusement, à la sortie du village, un charretier 
qui s'en chargea. Elle continua son chemin plus 
aisément. 

Des souvenirs lui venaient en foule, souvenirs 
lointains d'heures légères. Elle se revoyait petite 
fille, trottant avec son frère vers l'assemblée de 
Querelles... Plus tard, n'était-elle pas passée par 
ces chemins en compagnie de Maurice? Alors 
toutes les choses avaient uh doux visage accueil- 
lant. Tandis que maintenant ! Maintenant, elle 
voudrait ne pas s'arrêter à Querelles, mais mar- 
cher sans se retourner, marcher toujours, droit 
devant elle. 

Au bourg, sur la place mal ombragée du marché, 

il commençait à faire chaud ; la crainte de se trouver 

indisposée au milieu de tous ces étrangers lui 

{laça le cœur. Il lui sembla que tout le monde la 

regardait et elle n'eut plus que l'idée de se sauver. 

Elle vendit ses poulets bien vite, au premier 
narchand. Comme elle ramassait son panier pour 
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, elle sentit qu'une main lui frappait sur 
le. Elle sursauta. Marie Sicot était à côté 

ru m'as fait peur, Marie ! 

iousine s'excusa. 

Je n'ai pourtant pas frappé bien fort ! Tu 

it de même craintive ! Te voilà blanche et 

s ton cœur qui bat... Tu n'es pas malade, 

3in8? 

line s'eiforça de sourire. 

Ob non! Je ne suis pas malade..., mais il 

baud 1 Allons-nous-en tout de suite, si tu 

r panier au bras, elles quittèrent le marché. 

I elles eurent passé les dernières maisons 

éreUes, Marie observa : 

Tu ne m'as seulement point embrassée! Il 

pourtant un moment que nous ne nous 

es vues! 

iline marchait à côté d'elle, la tête un peu 

ée, les yeuz fixés à terre ; elle ne répondit pas. 

rs Marie la saisit par le bras. 

Qu'as-tu donc 'aujourd'hui? On te dirait 

en songe comme les dormeuses sorcières 1 
Je suis lasse, dit Éveline. 
Tes jambes sont cependant meilleures que 
ennes. Mais rien ne nous presse ; si tu veux, 
Bdlons nous asseoir là-bas, à ce détour, où il 
le l'ombre. 

Je suis bien tasse ! répéta Éveline. 
"ie ne parla plus mais, en marchant, elle 

sa cousine et son cœur se serrait. 
>s allèrent s'asseoir derrière une haie d'épines 
les petites feuilles criblaient le soleil. Quand 
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elles furent installées, Marie prit dans son panier 
une longue tartine qu'elle rompit en deux mor- 
ceaux. 

— Mange un peu, dit-elle à ÉVeline, tu n'as 
vraiment pas grosse Wne ! 

Éveline mordit à sa tartine une toute petite 
bouchée qu'elle eut bien de la peine à avaler. 
Elle y revint pourtant, fit encore semblant de 
grignoter quelques miettes. Une branche de pru- 
nellier avançait au-dessus de sa tête; elle leva 
la main, cueillit des prunelles et, furtivement, se 
mit à les croquer. 

Marie, qui l'observait à la dérobée, comprit 
soudain. 

— Que fais-tu donc ? demanda-t-elle ; pourquoi 
ne manges-tu pas? 

Éveline tourna vers sa cousine ses pauvres yeux 
désespérés. 

Alors Marie la prit aux épaules, étroitement. 
Elle ne lui demanda rien de plus, mais son regard 
parlait si clairement qu'Évehne répondit tout bas : 

— Oui! 

Marie lui mit un baiser au front et lentement 
s'éloigna un peu. Entre elles, le silence tomba. 
Éveline se tenait droite, les mains aux genoux, 
immobile, les yeux vagues et secs. Marie remettait 
les tartines dans le panier ; ses mains s'affairaient, 
pliaient la serviette, secouaient le tablier... Quand 
tout fut en ordre et bien net, elle détourna la tête 
I ) moucha deux ou trois fois. 

Cela, c'est le reste à présent, murmura- 
*. Que faire, mon Dieu? Que faire? 
e répéta plus fort : 
Que comptes-tu faire, Éveline? 

12 
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L'autre répondit sans bouger : 

— Rien! 

— Voyons, il faut... Je ne sais pas, moi! Il 
faut tout préparer..., il faut que tu saches ce que 
tu feras, où tu iras... Tu es chez ton père..., 
il faut parler à ton père... As-tu peur de lui 
parler? 

Évehne secoua la tête, lentement. 

— Je ne sais pas! Toute chose m'est égale à 
présent. 

Elle parlait d'une voix basse et grelottante. 

— Je voudrais m'en aller, marcher les yeux 
fermés et ne plus jamais retrouver mon chemin... 
Marie, je ne veux pas rentrer chez nous... Je veux, 
m'en aller et que chacun oublie mon nom et 
perde mon souvenir... Je voudrais être morte ! 

Du coup, Marie se rapprocha d'elle. 

— Tais-toi ! dit-elle, tu n'as pas le droit de 
parler ainsi ! Tu n'as pas le droit ! Tu ne m'as 
jamais entendue te faire la morale et encore aujour- 
d'hui, je ne te dis rien... Mais ne parle pas de la 
sorte si tu tiens à mon amitié ! Il n'y a pas que toi, 
É véline ! Il faut que tu te redresses, il faut que tu 
sois forte pour préparer la vie du petit innocent 
qui viendra... 

Elle était d'une famille où la religion manquait. 
Elle leva la main, pourtant, en un geste de croyante 
et, transfigurée par l'émotion, de son index tendu, 
elle montra le ciel. 

— Que dirait Maurice, s'il pouvait te voir ai-""- 
faible et sans courage? Il est parti, lui... C'est à 
de porter son fardeau en plus du tien. 

Elle ajouta d'une voix presque timide : 
-— Je t'aiderai si tu veux ; ce sera mon bonheii 
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Maurice s'était confié à moi ; je n'étais pas comme 
une étrangère pour lui. 

— Merci, dit É véline ; j'ai besoin d'aide en effet. 
Elles se relevèrent et continuèrent leur route. 

Éveline marchait d'un pas plus ferme. Marie la 
suivait en boitillant et le plus grand trouble était 
en elle. Elle parlait de Maurice, rappelait les choses 
qu'il avait dites et, aussi, elle parlait de l'enfant 
qui naîtrait, faisait des projets pour son avenir. 

— Il faut que tu avoues à ton père... Ne crains 
rien, je serai près de toi pour te soutenir. Il faut 
tout préparer..., dès maintenant, il faut tout pré- 
parer. 

La volonté des autres était pour Éveline un 
nécessaire appui. Elle rentra chez elle un peu ré- 
confortée ; et, pour la première fois depuis plusieurs 
semaines, elle mangea sans dégoût ni nausées. 



s 




CHAPITRE VI 

Ayant obtenu à la mairie une permission bien 
en règle pour se rendre à la ville, Honoré, avant 
de partir, passa à la Mamière. 

Il était en toilette et désireux de se faire voir. 
Sa bicyclette étincelait au soleil, son chapeau 
neuf luisait et son costume, bien bourré par un 
f âilleur de ville, lui faisait la poitrine avantageuse 
et les épaules carrées. 

Il allait chercher F argent chez le notaire. Il 
comptait revenir déjeuner à la Marnière, régler 
les affaires avec Mazureau et rester ensuite toute 
la soirée en compagnie d'Éveline pour lui parler 
raisonnablement et se faire comprendre enfin 1 

Ayant donné le bonjour à tout le monde, il 
dit son plaisir de sortir du village sans craindre 
personne. 

— J'ai ma permission,, mon brassard, mon 
livret... Serviteur, messieurs les gendarmes ! Je 
ne vous dois rien 1 

Il tira sur sa manche et continua en souriant : 

— J'ai mon brassard, mais il ne tient guère... 
La pauvre vieille de chez moi s'imagine que je 
porte ça par coquetterie et amour de gloire..., 
elle ne veut pas le coudre! Vous n'aïuiez pas la 
bonté, Éveline, d'y mettre deux ou trois points 
d'aiguille? 
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Éveline cousit le brassard. Quand elle eut fini, 
pour la remercier, il alla en chercher long ! Mazu« 
reau les regardait tous les deux et la joie de son 
cœur montait à ses yeux. 

Il voulut faire conduite à Honoré. Côte à côte, 
ils passèrent devant le vieux Bemou qui, dans son 
encoignure, attendait le facteur, comme il faisait 
tous les matins depuis plus de six mois, 

— Pauvre homme! dit Mazureau, le chagrin 
lui a tourné les idées; il est conmie fou... Il a 
perdu son gars et n'a point augmenté son bien ; 
ces temps ont été durs pour lui..., mais il faut 
dire qu'il n'a jamais été trop courageux ! 

— Il ne fera pas fortune avant la fin de la 
guerre, celui-ci, dit Honoré, car la guerre va finir 
bientôt... Les nouvelles sont bonnes en ce moment, 
les Boches sont perdus. 

: — Je suis content I répondit Mazureau. 
Honoré sauta sur sa bicyclette et s'en alla vers 
la ville, disant : 

— A tout à l'heure ! Je n'en ai pas pour long- 
temps. 

— Je suis content ! répétait Mazureau en lui* 
même. 

La joie lui venait de partout ce matin. 

Le désir le prit de sortir du village et de s'en 
aller faire un tour dans la plaine, les mains au dos, 
comme un propriétaire vigilant qui visite son bien. 

Le soleil était bas encore ; l'air matinal picotait \ 
le nez comme une petite prise. 

Vfazureau passa aux Jauneries. La luzerne y 

)oussait grassement ; la deuxième coupe serait 

ile. La vigne n'avait pas de traces de maladies ; 

^ résistait bien en ces côtés. Il faudrait plus tard 
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s'agrandir par là... Mazureau rêvait au jour où 
i il s'occuperait d'arrondir ce lopin perdu des Jau- 

neries. 

Il coupa ensuite droit vers ses terres principales. 

Il Longeant un champ de pommes de terre qui dé- 

■ pendait de la Baillargère, il remarqua qu'il était 

' envahi par les ravenelles. Il sourit... Des ravenelles, 

du plantain, du chiendent, toutes les saletés de 

la terre, ceux qui en voulaient de la graine n'avaient 

qu'à s'adresser au fermier Sicot de Fougeray... 

Bernard gardait ses bêtes dans le pacage des 

Brûlons. Mazureau le rejoignit et lui dit : 

— Je suis content, petit! 

t — Et pourquoi donc? demanda Bernard. 

\ Mazureau eut un geste vague ; il était content 

l: à cause de ceci..., à cause de cela..., content parce 

k que la récolte était belle chez lui, parce que la 

f guerre allait finir, parce qu'Honoré enfin, était 

parti chercher l'argent. 

— Heu! fit Bernard, nous ne le tenons pas 
encore. 

— Si, dit le grand-père, nous le tenons ! 
Il étendit les deux bras à droite et à gauche : 

— Et puis ceci avec ! S'il nous faut sept mille, 
nous les aurons, mais s'il nous faut dix mule, nous 
les aurons encore. Il l'a fort bien dit et c'est sûr à 
présent. 

Ils firent des plans, discutèrent l'emploi de ces 

f champs qui allaient leur revenir. Le grand-père 

s'animait et parlait vite, confondant les pièces à 

acquérir et celles qu'il possédait déjà. Berna--* 

lui faisait la leçon et le rabrouait. 

— Votre champ de betteraves !... Quel chan 
de betteraves? 






LA PARCELLE 32 1S3 

— Eh bien! celui-ci, donc! . 

— Celui-ci, il a un nom ! C'est là parcelle 32... 
Tout cela, c'est la parcelle 32..., c'est écrit sur 
Taffiche. Parlez donc comme il faut, ça ne coûte 
pas plus cher... 

Ils tombèrent d'accord sur ce point qu'il fau- 
drait soulever la jachère au plus tôt, renouveler 
le morcellement et pousser les sillons d'un bout 
à l'autre. 

— Ce sera plus beau, disait le grand-père en 
levant le menton. v 

— Cela rapportera davantage, rectifiait Ber- 
nard froidement. 

Quand le soleil fut haut, ils ramenèrent leurs 
bêtes à l'étable. Pendant que Bernard les atta- 
chait, Mazureau avança vers la maison pour voir 
si le déjeuner était prêt. 

Par la fenêtre ouverte, il aperçut Êveline age- 
nouillée devant une armoire ; elle était en si grande 
occupation qu'elle ne l'entendit pas approcher. Il 
s'arrêta et regarda. 

Elle fouillait dans un tiroir, se penchait, exa- 
minait. Elle tira un chiffon blanc que Mazureau 
prit d'abord pour un mouchoir..., mais elle en coiffa 
son poing et il vit que c'était un bonnet d'enfant. 

Ce manège l'impatienta. 

— É véline ! dit-il... 

Elle poussa un cri et se dressa, blanche, les yeux 
pleins d'angoisse. Il haussa les épaules. 

— Voici maintenant qu'on ne peut plus te 
narler sans te faire peur ! 

Elle voulut s'excuser : 

— Vous ne m'avez pas fait peur, balbutia- 
i-elle. 



k._ 
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Mais, malgré elle, ses mains montaient à son 
cœur bondissant. 

— Remets-toi ! dit-il. Je viens voir si la table 
est servie. Nous attendons Honoré; il sera ici 
avant peu, ne devant pas muser à la ville. Que 
ton repas soit bon... C'est un grand jour ! Songes-y 
bien ! 

— J'y songe, père! J'y songe, répdndit-elle, 
les lèvres dansantes. 

Il s'ei;i retourna vers la grange, un peu tourmenté 
par l'idée qu'Éveline demeurait toujours aussi 
inquiète et nerveuse. 

Pour tout ee qui ne concernait pas les choses 
premières occupant sa pensée, M azureau ne mar- 
quait que de l'inattention et du dédain. Il n'avait 
guère l'habitude de s'inquiéter des manigances des 
femmes. Il prit à réfléchir pourtant sur ce sujet 
nouveau. 

Elle était d'allures bizarres, Éveline, depuis 
quelque temps. Le chagrin l'avait secouée, bien 
entendu, mais les jours coulaient et elle ne repre- 
nait pas son équilibre ; au contraire... 

Les idées venaient à Mazureau, une par une et 
péniblement. 

Que pouvait-elle bien faire devant cette armoire 
à l'heure où il eût fallu se hâter de travailler?... 
. Elle était malade à coup sûr..., elle maigrissait 
vite. La nuit on l'entendait se lever et marcher 
dans sa chambre... Elle ne mangeait jamais aux 
repas ; il l'avait surprise au jardin cueillant des 
pommes vertes comme un enfant chétif ou v^'^ 
femme grosse... 

Il leva la tête soudain, fronça les sourci 

Que faisait-elle devant ce tiroir à fouiller r 
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ses bonnets d'enfance? Tiens! Tiens! Il fallait 
savoir... 

Il laissa tomber la brassée de fourrage qu'il 
tenait. Sortant de la grange, il marcha vers la 
maison. Il ne vit point Honoré qui, derrière lui, 
arrivait dans le courtil. 

Il entra, vint droit sur Éveline. Montrant la 
table où trois assiettes seulement étaient mises. 

— Tu ne veux donc pas manger avec nous? 
demanda-t-il. 

Elle le regarda et ses yeux, encore une fois, 
s'affolèrent. Il lui saisit le poignet, il le tordit; 
et ses questions se pressèrent. 

— Pourquoi?... Pourquoi ne manges-tu pas, 
Éveline? Pourquoi ne dors-tu pas? Pourquoi es-tu 
malade? Qu'as-tu donc fait pour tant me craindre? 
Réponds! Pourquoi? Pourquoi?... Répondras-tu? 

Elle se renversait de côté comme un enfant 
châtié qui cherche à fuir. Ses yeux errèrent, im- 
plorant toutes les choses familières autour d'elle ; 
ils tombèrent sur Honoré qui venait d'entrer. 
Et puis un bourdonnement lui emplit la tête; 
elle ne vit plus rien, n'entendit plus rien, ne 
craignit plus rien..., et elle dit pour tout finir : 

— Père ! Je suis enceinte ! 

Il la lâcha, recula, aperçut Honoré pâlissant. 
Il dit durement : 

— Ce n'est pas bien, mon ami ! Quand tu es 
entré chez moi, je ne pensais pas que tu me ferais 
affront de la sorte ! Un homme de ton âge ! Tu 

!S sans excuse, Honoré! 
Le gars secoua la tête. 

— Je ne vous ai pas fait affront..., ce n'est 
as moi, Mazureau. 
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crasé de chagrin : 
li,.., ce n'est pas moi... 
Tenait pas; il se rapprocha 

dit-elle. 

! soupir rauque ; le sang lui 
aains s'ouvrirent, montèrent 
noré se précipita, 
iireau, laissez-la ! 
isa tous les deux. Ses poings 

fois, énormes, martelant le 
sa de toute sa taille au milieu 

il d'une voix hautaine. Fille 
13 de ma famille t Que je ne 
mon toit ! Va-t'en ! 
ire lui et sortit ; on l'entendit 
et courir par le jardin, 
la figure décomposée. A la 
euille. 

engagée envers vous, dit-il 
s avais promis sept mille 
Lpporte. Les voici : prenez- 
orgueilleux, Mazureau re- 

'est plus d'alliance possible... 
na raison, je ne tendrai pas 
ngers, comme un mendiant. 
i étranger, murmura Honoré ; 
mien. 

tssa encore, les yeuz dure 
e mon malheur ! Je suis ei 
ïujours vécu seul, sans appiu 



LA PARCELLE 32 187 

des miens... Il n'y a rien de changé dans ma vie. 
Il ajouta : 

— Ta place est marquée à ma table ; assîeds- 
toi et mange mon pain. 

— Je ne peux pas, dît Honoré ; j'ai du chagrin. 
Il sortit de la maison et il s'en alla, appuyé sur 

sa bicyclette. Il pleurait. 



TROISIÈME PARTIE 



CHAPITRE PREMIER 

Bernard avait entendu toutes les paroles de 
son grand-père, mais celles d'Honoré lui avaient 
échappé. Quand il comprit que les sept mille 
francs avaient été là, sur la table, et que son grand- 
père les avait repoussés avec dédain, la colère 
le secoua si fort qu'il ne put rien dire sur le coup. 
Il siffla son chien et, la gorge serrée, il s'en alla, 
laissant le vieillard seul devant sa table servie. 

En réfléchissant à cette affaire, il sembla à 
Bernard que son grand-père était devenu subite- 
ment fou. Il revint à la maison, se fit de nouveau 
expliquer les choses. 

— Il avait apporté les sept mille francs..., 
mais il ne voulait pas vous les prêter? 

— Si ! il voulait me les prêter quand même. 

— Alors, c'est qu'il désirait autre chose en 
îhange? Il vous demandait un trop fort intérêt? 

— Non! Il n'a pas été question de cela. 
Bernard regarda son grand-père, attentive- 
ent. 

m 
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— Pourtant, vous ne les avez pas pris... Pour- 
quoi? 

Mazureau hésita; ces raisons d'honneur, très 
confuses en lui, mais fortes cependant comme sa 
vie même, il ne savait comment les expliquer clai« 
rement maintenant que son exaltation était 
tombée. 

— Je ne pouvais pas!... On n'emprunte pas 
aux étrangers..., on ne fait alliance qu'avec son 
égal. 

— Mais tout le monde emprunte..., à n'importe 
qui! 

— Non! pas chez nous..., rappelle-toi cela... 
Un Mazureau ne s'humilie pas de la sorte..., ce 
n'est pas fier. 

Voyant que son petit- fils ne comprenait pas 
et le regardait avec des yeux étonnés, il ajouta: 

— Et puis, je suis vieux..., je puis mourir 
bientôt..., je ne veux pas te laisser de dettes. 

Bernard se dressa sur son banc, les poings serrés, 
la figure ardente. 

— Vous ne voulez^ pas me laisser de dettes? 
Je les paierais, les dettes, aussi bien que vous ! 
Dites donc plutôt que vous ne voulez pas me laisser 
de biens!... Comment achèterons-nous la par- 
celle 32? Comment l' achèterons-nous? Y avez- 
vous seulement pensé à la parcelle 32 ? 

Mazureau baissait la tête. 

— Que veux-tu? La malchance est sur nous! 

— Alors, vous ne voulez pas l'acheter? Nom 
nom ! Dites-le, que je vous entende bien. . 

Le grand-père lui mit la main sur l'épau 

— Apaise-toi, nous l'achèterons quand mên 
nous l'achèterons sans aide, ce sera plus bea^ 
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Mais ragitation de Bernard ne tomba pas faci- 
lement. Ils discutèrent longtemps. 

Ils étaient tous les deux de ceux qui ne cèdent 
jamais, qui ne plient jamais, qui luttent jusqu'au 
bout, pied à pied, sans toujours bien distinguer 
le possible. L'âpre volonté de son petit-fils rassé- 
réna M azureau ; il finit pas se persuader lui-même 
qu'il arriverait au but malgré tout. 

— Bernard! Nous l'achèterons! 
Bernard réfléchissait. 

— Quand nous l'aurons achetée, faudra-t-il que 
je partage encore avec tante Êveline? 

— Ne parle plus de tante Éveline ! dit Mazureau. 

— Elle ne reviendra pas? 

— Non! 

Bernard montra la table encore servie. 

— Mais qui va donc nous faire la soupe à 
présent? 

— Écris à ta mère que nous avons besoin d'elle... 
Qu'elle vienne tout de suite. 

Bernard secoua la tête. 

— Elle ne voudra pas, dit-il. 

Il écrivit cependant le soir même. Il écrivit 
nettement, selon sa manière qui était arrogante 
et sans détours. Il ne priait pas, il ordonnait 
et il faisait valoir ses droits d'orphelin de guerre. 

La bru vint trois jours plus tard. Elle occupait 
à Nantes une place de vendeuse dans une grosse 
boucherie. Elle devait prendre huit jours de repos 
vers la fin d'août ; la lettre de Bernard lui fournit 
l'occasion de demander son congé un peu plus tôt. 

Elle partit donc de Nantes un matin, passa 
toute la journée dans un wa^con à moitié démoli 
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oarrait, s'arrâtait, revenait et tamponnait 
qu'à chaque coup il chavirait les voya- 
Débarquant à Querelles au crépuscule, elle 
à Fougeray à nuit ùoira. Son premier mot 

luel payB de sauvages I 
nuée, elle prit à peine le tempp d'embrasser 
i et le grand-père, but trois ou q jatre verres 
iralche et s'en fut se coucher dans le lit 
ne. 

indemaia, elle parla. 

lièrement, but l'affaire d'Éveline. Elle dé- 
Ema se gêner que sa belle-sœur n'était pas 
lière fille qui eût fauté et que des barbares 
louvaient lui en faire un si grand crime, 
promit d'ailleurs d'aller chercher Éveline 
a ramener à la Marnière. Mazureau laissa 

conta ensuite ses propres affaires. Elle ga- 
}ien sa vie. Habitant en famille, avec sa 
t sa sœur, elle pouvait, avec sa rente de 
faire des économies, sans se priver pourtant 
[ui lui plaisait. Elle comptait prendre plus 
n petit commerce. 

fit le projet d'emmener son fils avec elle; 
'état de boucher, on pouvait se faire, à 
. ou ailleurs, une jolie situation. Bernard 



'uisque tu as de l'argent d'économie, dit-il, 

ra que tu nous le prêtes. 

Lh ! bien non, par exemple ! J'en aui 
si je veux m'étabfir. 
regarda de côté, les dents. serrées. Comn 
rabattait le bord de son chapeau, disani 
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t Tu as l'air tout à fait pésan! b il lui jeta 
hargneusement : 

— Dis donc ! les pésans valent bien les autres ! 
Je pense qu'ils valent bien les coupeurs de cha- 
rognes. 

Elle voulut le questionner. Pourquoi avaient- 
ils besoin d'argent? Que voulaient-ils faire? De 
l'argent, il devait y en avoir chez tous les croquants 
puisqu'ils vendaient leurs produits au poids de 
l'or... 

Mazureau ne répondit rien, sachant bien qu'elle 
ne comprendrait pas. Mais fiernard dit avec or- 
gueil : 

— C'est que nous voulons nous agrandir. 

— Vous agrandir? 

— Oui... Nous voulons acheter du bien... des 
terres..., des champs, si tu veux, puisqu'il faut 
tout t' expliquer. 

EUe leva les bras, les laissa retomber, partit 
d'un bel éclat de rire. 

— C'est pour cela que vous me demandez mon 
argent ? En quel pays vivez- vous ? Vous ne savez 
doiic rien? 

Elle leur montra leur ignorance. Les riches 
vendaient, eux, pour mieux placer leur avoir. 
Ils n'étaient pas fous, sans doute ! 

Pour l'exemple, elle supposa mille francs en 

argent, puis mille francs placés en terre, compta 

le rapport, recompta, fit la preuve... C'était clair !.. 

^^ perdait, en achetant des terres, tout ce qu'on 

lait. Elle les considérait avec pitié, surprise 

es trouver si naïfs. 

Vous feriez bien mieux de vendre ce que vous 
£,, mon beau-père,.., et de vous établir fermier 
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Ils se regardèrent et tojjs les deux parlèrent en 
même temps. 

— Vos raisons sont celles d*une femme de ville, 
dit Mazureau. 

— Ne parle pas de nos affaires ; tu n'y connais 
rien, dit Bernard. 

Elle n'insista pas, sûre d'avoir raison. Elle se 
plaignit de son voyage pénible, conta l'embarras 
d'une vieille croquante qui n'avait jamais pris 
le train. 

A la fin, elle sortit son mouchoir et pleura son 
mari. 

Eux, s'en allèrent travailler, l'un contre l'autre, 
du même pas allongé qui les soulevait en mesure. 

Pour le premier repas qu'elle leur servit, ce 
fut tout un tralala. Elle vivait assez mal chez elle, 
mais, avant son mariage, elle avait été cuisinière 
dans de bonnes maisons et elle tenait à montrer 
son savoir-faire. 

Ils la trouvèrent en tablier blanc avec des fri- 
settes et de la poudre de riz. Elle avait acheté des 
huîtres à un marchand passager, mis du vin dans 
une bouteille, de la piquette dans une autre, de 
l'eau dans une carafe et, dans le pichet à la boisson, 
un bouquet d'œillets et de passe-roses. Le pain 
était coupé d'avance en tartines minces et elle 
avait également préparé de belles tranches de 
beurre dans un petit plat. 

Ils s'assirent un peu saisis. Devant eux, il y 
avait deux assiettes, l'une dans l'autre ; la cuiller 
manquait. 

Bernard repoussa le bouquet. 

— Ça pue! grogna-t-il. 

— Apportez-nous la soupe, dit Mazureau* 
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Elle s'excusa ; il n'y avait pas de potage : le 
temps lui avait manqué et aussi la viande, 

— J'ai préparé une volaille, dit-elle ; à défaut 
de bœuf, vous vous en contenterez..., mais ce sera 
pour ce soir. Pour un bon pot-au-feu, il faut au 
moins sept heures. 

Ils mangèrent les huîtres, puisqu'elles étaient 
ouvertes maintenant ; ensuite ils ébréchèrent une 
grande omelette. Quand elle leur apporta à chacun 
une épaisse et longue tranche de jambon, M azureau 
devint rouge et Bernard jura. 

— Cré nom ! 

La bru s'affairait, contente d'elle-même. Elle 
leur brassa un fromage frais entier avec du sucre 
et de la crème — un fromage qu'Éveline eût 
vendu trois francs ! — Ils refusèrent de le manger 
avec une petite cuiller, comme elle les y invitait. 
Se coupant un épais quignon, ils étendirent dessus 
ure couche mince de fromage et se levèrent de 
table. 

— Que faut-il prendre à la boucherie? demanda 
la bru. 

— Il n'y |L point de boucherie ici, répondit 
Mazureau. 

— Alors, comment faites-vous? où prenez-vous 
la viande? 

— Nous n'en mangeons pas, dit Bernard; 
nous ne faisons pas comme les gens de ville qui 
passent leur vie à table et ne se gardent pas un sou. 

Elle les regarda, étonnée. Elle n'était pas au 
'îourant de leur vie, n'étant venue que rarement à 
Fougeray. 

Mazureau expliqua, le plus doucement qu'il 
►ut : 
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- De la viande de boucherie, nous en avons 
Iquefois ; nous eu prenons à la ville, quand il 
t... Ne vous donnez pas tant de soucis pour 
re manger. VeUIez bien à la maison, donnez 
grain aux volailles et ne vous tracassez pas 
reste... Pour nous, c'est toujours assez bon. 

[ montra la table, les plats à peine entamés, 
aarmite où cuisait une poule pour le souper. 

- Nous avons ici tout ce qu'il faut pour quatre 
ra, dit'il. 

- Ils sont devenus sauvages t pensa-t-elle en 
petite tête étroite. 

It elle se tut, ne voulant pas discuter avec ce 

vre vieux. 

(ans la soirée, elle alla questionner une voi- 

.yant appris qu'Évelinn était à la Baillargère, 
prit son chapeau, son ombrelle et s'en fut 

Ire visite & l'oncle Sicot. Il se trouvait chez 
justement. Ce fut à lui surtout qu'elle parla 

ïe qu'il lui sembla plus civilisé que les autres. 

I lui ât un petit bout de conduite quand elle 

it. 

- Je veux arranger l'affaire d'Évehne, disait- 
d'un air entendu. Je suis venue tout exprès. 

- Vous ferez ça, ma nièce ! Il n'y a que vous 
r le faire ! 

- Mon beau-père est rude et il a des idées que 
autres n'ont pas. 

e son index pointé, elle montra son front. 

- Il doit avoir quelque chose là! 

- D'accord ! fît Sicot. 

- N'est-ce pas? Vous l'avez remarqué aussi?... 
e boit ni ne mange et la raison s'en va... Si 
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je VOUS disais qu'il veut acheter, lui, maintenant, 
à l'heure où les autres vendent ! 
Sicot s'esclaffa. 

— Il veut acheter? Lui? Ce n'est pas vrai, ma 
nièce? 

— Il m'a demandé de l'argent..., ainsi! Mais 
mon argent, où il est, je le trouve bien I 

Elle acheva d'un ton de mystère : 

— Il est à la banque ! 

— Ah bien !.,. oui, alors, ma nièce !•.. S'il est 
à la banque! 

Elle se rengorgea et partit contente. Sicot la 
rappela : 

— Ma nièce, dites donc à Mazureau que je lui 
en prêterai de l'argent, s'il veut acheter... Pour 
lui remettre les esprits, je ferais tout ! 

— Je le lui dirai. 

— Vous êtes bien bonne, ma nièce ! Je ferai ça 
pour lui... huit, dix mille francs..., ce qu'il voudra. 

Elle arriva à la Mamière en même temps que 
Bernard et Mazureau qui venaient prendre leur 
collation. 

— Je viens de la Baillargère, dit-elle. 
Ils firent ensemble : 

— Ah! 

Et ce fut tout. 

Bernard alla chercher le fromage et une tête 

d'ail. Ils firent une graissée légère sur un chanteau 

de pain et mangèrent à leur aise, solidement. 

Elle les chapitra là-dessus. Dans toutes les mai- 

is où elle était passée, on mangeait à six heures 

demie ou sept heures ; à quatre heures, on ne 

mait qu'une petite collation, et encore cela ne se 

ait pas partout. 
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— Nous sommes des pésans^ nous autres ! ricana 
Bernard entre deux bouchées. 

Mazureau dit de nouveau qu'il ne fallait point 
se tracasser pour leurs repas. Comme elle pouvait 
voir, ils n'étaient pas difficiles à contenter. 

— Nous mangeons à quatre ou cinq heures en 
cette saison ; nous prenons encore un bt)ut avant 
de nous coucher. 

Elle ne voulut point en avoir le démenti. 

— On ne mange pas à quatre heures, on ne 
mange pas à la nuit ; on dîne à sept heures ! à 
sept heures! 

Dès qu'ils eurent le dos tourné, elle se mit au 
travail. Et à sept heures, exactement, bien qu'elle 
sût parfaitement qu'ils ne viendraient point, elle 
servit le dîner : potage, bouilli, salade, haricots 
verts, fraises à l'eau-de-vie. Elle l'eût servi en 
plein désert. 

Un peu avant la nuit, comme ils revenaient pour 
s'occuper des bêtes, elle marcha au-devant d'eux, 
en tablier blanc. 

— Voici une heure et demie que mon dîner 
attend. 

— Ma bru, vous êtes aussi têtue que moi ! 
constata Mazureau avec une sorte d'admiration. 

Tout de même, cela ne pouvait pas durer ainsi. 
Il l'attira à l'écart pour lui parler une bonne fois, 
raisonnablement. Mais elle lui tint dédaigneuse- 
ment tête sur la question des repas ; et il céda. 
Il céda en recommandant pourtant le ménagement. 

Il ne voulait pas la brusquer. Cette histoire 
d'argent dont elle avait parlé le matin leur avai1 
fait dresser la tête, à Bernard et à lui. Ils avaient 
comploté en travaillant. Mazureau ne croyait 
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pas beaucoup à ces grandes économies et, en tous 
les cas, il eût préféré s'en passer. Mais Bernard 
avait tenu ferme, disant qu'il ne s'agissait pas là 
d'un emprunt, qu'il avait sa part là dedans et 
que son droit était d'eh profiter. 

— Vous vous habituerez avec nous, ma bru..., 
vous verrez que tout ira bien. 

Elle le regarda, la tête penchée et l'œil rond 
comme une poule inquiète. 

— Pensez- vous donc que je vais rester dans 
votre pays perdu? demanda-t-elle. 

— Je l'avais espéré ! dit Mazureau sans insister 
davantage. 

-^ Cela, non! jamais! Je suis venue passer 
quelques jours chez vous, pour vous rendre ser- 
vice..., surtout pour vous remettre avec É véline 
envers qui vous vous êtes très mal conduit. 

Il ne releva pas le propos et elle continua avec 
un sourire indulgent : 

— Vous n'avez tout de même pas cru que 
j'abandonnerais ma position pour venir m'enterrer 
à Fougeray? Allons, voyons !... Tous les services 
que vous voudrez, mais pas ça! 

Mazureau poussa droit : 

— Il y a un service que vous pourriez nous 
rendre à défaut de celui-ci. 

— Quoi donc? fit-elle. 

— Vous avez de l'argent placé, dites- vous... 
Si vous vouliez me le confier, je l'emploierais 
selon les intérêts de Bernard. 

— Vous achèteriez des champs? 

— Ce sellait mon bonheur etcelui de votre fils... 
le vôtre aussi, si vous changiez d'idée plus tard. 

Elle sourit encore, frappa doucement sur le 
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bras de Mazureau comme sur celui d'un enfant 
déraisonnable. 

— Mais cela n'a pas de bon sens ce que vous 
dites là ! Je vous Tai expliqué ce matin... 

Il s'impatienta. 

— Voulez- vous nous le confier? C'est oui ou 
c'est non ! Je ne vous demande pas autre chose. 

— Si vous y tenez tant à cette affaire, après 
tout, vous trouverez de l'argent ailleurs que chez 
moi... L'oncle Sicot vous en prêtera. 

— Sicot? 

— Oui ! Il me disait tantôt que si vous vouliez 
acheter, il vous avancerait bien huit ou dix mille 
francs..., même davantage ! 

— Il ne vous a pas dit que vous étiez folle, 
en même temps? Non? Eh bien! il l'a pensé! 

Le lendemain, ils se brouillèrent complètement. 

— ^ Je m'en vais tout de suite, déclara-t-elle 
en pleurant de rage, et j'emmène mon fils ! Je 
veux qu'il apprenne un métier au lieu de s'abrutir 
dans ce pays de sauvages ! 

Alors Bernard entra en jeu. 

Il commença par dire, d'une voix très calme : 

— Ah oui !... Comme ça, tu veux m'emmener ! 
Tu veux que je sois boucher, à débiter des bêtes 
crevées !... Tu parles bien !... As-tu le droit de 
parler? 

Elle le regarda, suffoquée. 

-^ Je suis orphelin de guerre..., j'ai la loi pour 
moi... Un métier, dis-tu? Je l'ai choisi, mon métier, 
et je n'ai pas besoin qu'on me l'apprenne... ^ 
veux rester ici et être mon maître... Ce n'est j 
toi qui m'en empêcheras ! 

Eue vint sur lui, la main levée ; mais il 
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rabattit le poignet et la repoussa rudement. 

— Méchant galopin ! cria-t-elle, je te ferai em- 
mener par les gendarme» ! 

— Moi ! moi ! 

De sa main ouverte, il se frappait sur la poitrine. 

— Moi! Tu me feras emmener par les gen- 
darmes!... Tu crois que j'ai peur? Mon père, il 
n'avait pas peur des Boches, et moi aussi, je 
ne crains personne!... Je suis chez moi, ici... 
Nom de Diou ! amène-les donc, tes gendarmes ! 

Mazureau intervint. 

— Tais-toi, Bernard! dit-il. 

Mais le petit gars était lancé et ne se contenait 
plus. 

— T'as le droit de parler, toi? C'est-il toi qui 
m'as élevé? A présent que j'ai besoin d'argent 
pour mes affaires, c'est-il toi qui vas m'en donner? 
En as-tu, d'abord de l'argent?... T'as pas le sou, 
veux-tu que je te dise... T'as tout mangé..., ta 
paye, ton allocation, ta rente, tout !... Et la mienne, 
ma rente, qu'en as-tu fait? C'est-il pour moi que 
tu l'as employée? 

Il continua, à tue-tête : 

— Je suis orphelin de guerre..., et puis pupille 
de l'État... Faut pas essayer de me faire peur, dis 
donc, avec tes gendarmes !... C'est pas tout ça ! 
T'as touché pour moi depuis quatre ans ; tu me 
dois de l'argent !... et tu me le donneras ! Tu me le 
donneras !... Je travaille, moi, et encore je ne touche 
rî^n... Tu crois qu'ils vont te payer toujours 

nme ça à ne rien faire et à gourmandiser?..; 
veux mon droit ou bien je te fais enlever ta 
ite. Je n'en ai pas pour longtemps à écrire au 
uvernement. 



n 
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Il tremblait d'une colère insensée; sa lourde 
mâchoire faisait durement saillie. 

— Tu veux t'en aller? Eh bien ! qu'attends-tu? 
Mais tu me dois plus de mille francs et tu me les 
donneras, sache-le bien ! 

La bru prit son chapeau, son ombrelle, son sac. 

— Il ne faut pas être fâchée, dit Mazureau; 
revenez quand cela vous fera plaisir. 

— Oui ! oui 1 dit-elle en s'en allant. 

Elle n'était pas seulement fftchée : elle avait 
peur ! 

Quatre ou cinq jours plus tard, elle recevait 
des bureaux une lettre marquée de cachets à 
tous les coins où on lui demandait quelques expli- 
cations. Elle répondit tout de suite et très lon- 
guement, pour bien faire. Et sans perdre de temps, 
elle envoya neuf cents francs à Mazureau. 

Elle ne possédait pas un sou de plus. 

Bernard alla avec son grand-père toucher les 
neuf cents francs au bureau de poste. Ce fut lui 
qui les prit au guichet, les compta et les niiit en 
poche; puis il revint les placer dans le tiroir, 
non point tout à fait avec l'argent du grand-père, 
mais à côté, dans une liasse à part. 

Ce fut lui également qui, ce jour-là, mena le 
travail. 

Dans la soirée une inquiétude nouvelle vint 
l'assaillir. 

— Nous sommes dans la plaine à travailler, 
dit-il à son grand-père et il n'y a personne et 
nous... Il serait facile de nous voler. 

— Les portes ferment bien, répondit Mazurei 
et les voisines ne sont pas loin. 



% 
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Mais Bernard lui opposa les nouvelles des jour- 
naux, cita le cas d'un paysan de Vendée dont 
tout l'avoir avait été volé pendant qu'il bêchait 
son jardin, à vingt mètres de sa maison. Le grand- 
père fut ébranlé, sans cependant consentir à 
l'avouer. 

Ils rentrèrent plus tôt qu'à l'habitude. Bernard 
allongeait le pas ; quand il ouvrit l'armoire et 
regarda au fond du tiroir, son grand-père ne se 
trouva pas loin de lui. 

— Il n'est pas possible de laisser cet argent ici, 
dit Bernard. 

— On pourrait le placer dans une paillasse, 
conseilla Mazureau. 

Belle idée, vraiment ! Autant valait prendre le 
voleur par la main ! Bernard ne voulut se fier qu'à 
lui-même. Il chercha longtemps une cachette. 
Il finit par creuser à la pioche un grand trou dans 
un coin de la grange. Il y plaça un pot de grès 
dans lequel Mazureau déposa ses papiers enve- 
loppés dans un mouchoir; Bernard mit ensuite 
ses neuf cents francs, puis il alla fouiller dans le 
tiroir d'É véline et rapporta tout l'argent qu'elle 
avait laissé. 

Quand il eut posé le couvercle, il le couvrit de 
terre qu'il égalisa et battit avec une peDe. 

— Maintenant, dit-il, nous pouvons nous en 
aller en toute tranquillité. 

— Et nous l'achèterons ! acheva-t-il fermement. 

— Nous l'achèterons ! répéta le grand-père 
^,omme un écho. 

Un même orgueil leur gonfla la poitrine ; orgueil 
le solitaires qui ne sollicitent qu'à regret l'aide 
l' autrui. 
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Tout le monde les abandonnait ; eh bien, c'était 
mieux ainsi t 

Ils avaient décidé de se passer de cuisinière; 
décidé également de ne pas remplacer Honoré 
qui ne venait plus chez eux. 

Ils se partagèrent le travail. 

Pour la besogne d'homme, il ne se présentait pas 
de difficultés nouvelles ; il n'y avait qu'à travailler 
plus fort et plus longtemps. Mais, à la maison, 
ils tâtonnèrent. Bernard, qui avait d'abord refusé 
de s'occuper des repas, dut s'y mettre cependant 
tant la maladresse du grand-père était grande. 
Il soigna également les bêtes de la basse-cour, 
fit cailler tant bien que mal le lait de la chèvre, 
se risqua à fabriquer des fromages. La part du 
grand-père fut de traire les vaches et de faire le 
pain. 

Tout cela se faisait le matin de bonne heure, ou 
le soir, à la tombée de la nuit, très vite. 

On était en pleine moisson. Privés de l'aide 
d'Honoré sur laquelle ils avaient compté, ils pei- 
nèrent à suivre le mouvement des autres et leur 
récolte fut la dernière sur pied. 

Quant à Honoré, on ne le voyait plus dans la 
plaine. Bernard s'informa : le gars ne travaillait 
nulle part, sauf chez lui, peut-être..., et encore 
personne ne pouvait se vanter de l'avoir vu à la 
Commanderie, un outil en main. 

— Que peut-il faire?... Pourquoi ne vîent-il 
plus ici? Il est toujours inscrit à la mairie comme 
devant travailler pour nous. 

— Nous arriverons bien sans lui, disait Ma 
reau. 

— C'est entendu... N'empêche qu'il doit ♦ 
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railler, il est sursitaire pour ça... S'il ne veut rien 
l faire, qu'on l'emmène I Un de ces matins, les gen- 
darmes vont tomber chez lui... 

•— Laissons-le tranquille! insistait Mazureau; 
sa conduite envers nous a été plus belle que je ne 
l'aurais espéré... Il est peut-être malade, au sur- 
plus. 
Entre ses dents, Bernard murmura : 
— S'il est malade, qu'il crève î mais, en atten- 
dant, les gendarmes vont le secouer. 

Les gendarmes ne s'occupèrent point d'Honoré, 
mais un militaire gradé vint bien à Fougeray tout 
exprès pour lui. Les gens contèrent qu'Honoré 
s'était .dit malade, mais que le militaire lui avait 
adressé ime semonce très sévère et un avertisse- 
ment. Certains prétendirent qu'Honoré, pour se 
tirer d'affaire, avait donné une foHe pièce. Les 
personnes jalouses ne manquaient pas à Fou- 
geray. 

Honoré reparut dans la plaine ; on le vit travailler 
tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre, au hasard 
du besoin, mais non point régulièrement. Et il 
ne revint pas à la Marnière. 

Mazureau et Bernard durent terminer seuls leur 
moisson. A chaque instant, quelque difficulté nou- 
velle les accrochait. 

Leur première mésaventure fut une fâcherie 
avec la femme qui, tous les matins, avait la com- 
plaisance de donner leur lait au laitier. Bernard 
ayant épluché de trop près le compte de la beurrerie 
3 sut pas cacher ses doutes devant la voisine et 
e l'envoya promener. Il fallait cependant bien 
nner le lait ; trente litres à dix-sept sous ne se 
^tent pas journellement au ruisseau quand on ^ 
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rêves de grandeur... Bernard dut revenir des 
np9 au passage du laitier. 

y eut en même temps des catastrophes dans 
aaee-cour ; une couvée de poulets se noya ; les 

dévorèrent de jeunes lapine, 
nfm il fallut laver... 
3 firent un soir le compte de leurs pertes ; 

dépassaient cent francs pour quinze jours. 

- Voici bientôt le temps des batteries, dit 
ureau ; nous allons être obligés, bien souvent, 
)artir tous les deux à la fois pour travailler 
: les voisins ; il faut absolument mettre quel- 
m chez nous. 

- Il le faut, dit Bernard ; mais qui donc pour- 
-nous trouver? 

3 firent, par la pensée, le tour de Fougeray. 
'un ni l'autre ne s'arrêta une seconde à l'idée 
rier Éveline. 11 y avait au village deux femmes 
e, à peu prés inoccupées et vivant seules, on ne 

comment, au prix d'incroyables privations, 
ureau alla chez elles et fit ses offres ; elles refa- 
it et le prirent même de haut, n'étant pas, Dieu 
?i ! dans la position de s'en aller servantes... 
\ l'une d'elles indiqua au village de Saint- 
nne une femme dans le besoin et que le tra- 

n'effrayait pas. 

azureau fit donc le voyage de Saint-Étienne ; 
ouva, dans une cabane fort mal meublée, 

bonne femme très accueillante et très gaie. 

i fit la proposition de la gager à l'essai pendant 

dois et elle accepta tout de suite. 

Is le lendemain matin, elle vint s'installer à 

lière. 

lie s'appelait Francille, avouait soixante a' 
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et n'avait eu que des malheurs. Elle conta ces 
malheurs à Mazureau et à Bernard pendant qu'ils 
déjeunaient. Elle s'était mariée deux fois, très 
mal, avec de méchants maris qui la battaient. 
Ses enfants étaient morts ou avaient mal tourné ; 
elle était servante depuis longtemps, bien qu'elle 
eût, en sa jeunesse, porté des robes de soie et porté 
chapeau. Elle avait fait vingt-cinq ou trente places, 
beaucoup plus de mauvaises que de bonnes. 

— J'en ai tant vu ! J'en ai tant vu ! répétait- 
elle à chaque instant. 

Elle disait cela sans soupirs ni gémissements, 
mais, au contraire, avec un sourire . malin et glo- 
rieux. 

Elle avait passé par tous les pays ; elle savait tout 
faire ; elle connaissait la cuisine, le blanchissage, 
la couture, le travail fin, le travail de force, le 
diable et son train. 

Bernard la trouvait très drôle avec sa poitrine 
plate, ses petits yeux aux paupières pUssées et 
son nez violet, étonnamment pointu. 

Il lui fit recommencer l'histoire de son premier 
mari qui avait fini dans un ruisseau. 

— Oui, mon petit gars mignon..., il était telle- 
ment saoul ! hi ! hi ! hi !... Il est tombé, la figure 
en bas dans un petit rivolet... Il n'a pas pu se 
relever... Il s'est noyé... Hi ! hi !... il s'est noyé 
sans se mouiller les cheveux. 

-r- Ce n'est pas possible, voyons ! C'est qu'il 
aura trop bu à ce ruisseau ! 

— De l'eau ! Il n'en buvait jamais ! Non ! Non ! 
Il s'est noyé... J'ai vu ça, mon petit gars mignon... 
hi ! hi ! hi ! J'en ai tant vu ! 

Bernard regarda son grand-père. 
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— Elle est un peu folle ! chuchota- t-il, ; U ne 
faudra pas la payer. 

Elle n'était point si folle cependant, puisqu'elle 
demanda, sur son travail, toutes les explications 
qu'il fallait. Elle se fit montrer la chambre d'Éve- 
line, le cellier, le fournil, le grenier, la basse-cour 
et la porcherie ; elle saurait ensuite se débrouiller 
toute seule, du premier coup. Elle en avait tant 
vu! 

Quand ils revinrent, le soir, de chez un voisin 
où ils étaient allés battre, les bêtes étaient pansées, 
les vaches traites et la maison en ordre. 

Seulement, la vieille chantait ! Assise à la table, 
avec, dans son tablier, des pois qu'elle écossait, 
elle poussait la faridondaine; sa tête allait au 
saut et son nez pointu semblait picoter les grains 
dans un plat, devant elle. 

— C'est-il la dernière que vous avez apprise, 
celle-ci? dit Bernard. Vous devriez me la copier. 

— Oui, mon petit gars mignon... J'en sais 
tant ! Et des belles ! 

Et tudurlu ! et tradéridéra ! 
Mazureau s'approcha d'elle en fronçant les sour- 
cils. 

— C'est bon pour ce soir ! dit-il ; nous voulons 
dormir, allez vous coucher aussi... et que cela n'ar- 
rive plus ! 

Elle passa dans la chambre d'Éveline en titu- 
bant. 

— Vous avez eu la main heureuse, dit Bernard ; 
celle-ci se saouje, à présent ! 

Ils se couchèrent, harassés ; mais, dans l'aul 
chambre, la vieille devait faire des tours, gUsî 
des pas de danse en fredonnant une gavoti 
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— Vous taîrez-vous, vieille folle? cria Bernard. 
^-Oui, mon petit poulet mignon ! J'en ai tant vu ! 

— Vous en avez tant bu..., que vous voulez 
dire! Attendez un peu, mère d'arsouilles ! 

Mazureau parla de se lever et de la jeter à la 
porte. Elle finit quand même par se coucher et 
ils Tentendirent qui ronflait, qui ronflait drôle- 
ment, mêlant des grognements sourds à de longs 
miaulements déchirants. 

Le lendemain matin, elle était debout avant 
eux. Comme ils devaient encore s'en aller tous les 
deux, ils ne la chassèrent point. Ils se contentèrent 
d'emporter la clef du cellier. Elle fit encore leur 
besogne recta ; à leur retour elle les reçut gaiement, 
bien qu'elle n'eût point bu. 
• — Attendons un peu ! pensèrent-ils, puisqu'elle 
travaille... 

Le jour suivant elle s'enivra à rouler; ils se 
demandèrent par quel sortilège! Mais elle avait 
trouvé le moyen de faire cinq fromages avec un 
demi-litre de lait de chèvre..., surtout, elle avait 
commencé une lessive, on ne pouvait pas la chasser 
avant qu'elle l'eût terminée. 

D'ailleurs Bernard découvrit dans un placard 
une bouteille d'eau-de-vie ; il cacha la bouteille 
et Francille fut sobre pendant quarante-huit 
heures. La semaine passa et, le dimanche matin, 
Mazureau donna liberté à la vieille pour toute la 
journée. 

Elle partie, ils visitèrent la maison, 
i n'y avait pas de désordre ; rien ne manquait. 
Francille s'ivrognait, mais elle travaillait bien 
a'était pas voleuse. De plus, elle ne mangeait 

'sque pas. 
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— Il faut la garder quand même! dit Ber- 
nard. 

Et Mazureau dit aussi : 

— Il faut la garder ! 

Mais tout à coup, il jura. II venait de prendre 
sa tabatière sur la cheminée et la tabatière était 
vide! Il avait mis là, précieusement en dépôt, 
le reste du tabac qui lui venait d'Honoré; il y 
puisait chichement deux ou trois fois par jour. 

— Elle n'en a pas laissé une miette ! Rien ! Je 
ne veux plus voir cette femme chez nous. 

Bernard lo raisonna, mais le grand-père fut 
long à s'apaiser. 

— Elle ne s'est enivrée que. trois fois, disait 
Bernard, et elle n'a rien mangé. La nourrir en 
huile ou en coton, qu'est-ce que cela nous fait?... 
Et puis, elle est sorcière ! 

Il alla chercher les paniers aux fromages ; ils 
étaient pleins ! la vieille avait trouvé le moyen de 
faire vingt-cinq fromages pendant la semaine alors 
qu'Éveline n'en obtenait que cinq ou six, malai- 
sément. 

— Elle a mis du lait de vache ! gronda Mazureau. 
Ils regardèrent leur carnet de beurrerie ; il portait 
vingt litres de plus que la sernaine précédente. 

— Elle est sorcière! dit Bernard, il faut la 
garder. 

Ils la gardèrent. Bernard prit l'habitude de lui 
donner tous les jours une raisonnable ration de 
vin. 

— Tenez, disait-il, avec cela, faites-nous 1 
coup de fromages. 

— Oui, mon joU gars ! Je prends les intérêt 
mon maître... J'en ai tant vu! 



i 
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i Mazureau ne lui pardonnait pas l'affaire du 

[ tabac. Il la surveillait. Il tomba sur elle, un matin, 

un peu avant le passage du laitier, au moment 

où elle baptisait largement son lait. Il se soulagea 

à belle voix. 
! — Que faites-vous là, échappée de galères? 

Elle avait déjà bu; elle ne se troubla point, 

mais cligna de l'œil, d'un air malin. 

— Je travaille pour mon maître... Eh! mon 
ami!... Je suis chambrière à prospérité. 

I Mazureau appela Bernard. 

I — Viens la voir, cria-t-il; elle nous fera aller 

I en prison! Si le contrôleur était passé ces jours 
derniers, le déshonneur serait sur nous ! 
Bernard murmura : 

— Elle nous aurait fait gagner trois cents francs 
par mois... 

Mais le grand-père reprit sévèrement : 

— Tais-toi ! Je ne mange pas de ce pain-là... 
I Et les miens non plus, n'en mangeront pas de 
I mon vivant... L'argent n'est rien,.., il n'y a que 

l'honneur ! Jette-moi ce lait dans la cour ! 
Bernard saisit le seau qu'il retira vivement en 
I arrière. 
• — Par exemple, dit-il ; le jeter !... Elle en fera 

des fromages. 
i Cette fois encore, la vieille resta, grâce à Ber- 

! nard. Ils finirent par s'entendre à merveille tous 

les deux. Craintive devant Mazureau, la vieille 

^avardait avec le petit gars. Lui, la tutoyait. 

— Comment fais-tu pour vivre sans manger, 
rancille? 

; " — Je bois le lait de la chèvre, mon grand mi- 
Qon !••• C'est pour m' adoucir... J'en ai tant vu ! 
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— Tu bois le lait de la chèvre ! Alors tu es le 
diable : tu fais dix fromages par jour ! 

— C'est avec du petit-lait, cher ange..*^ du petit- 
lait bien sale, bien puant... Les gens de la ville, 
ils n'y connaissent rien!... Il n'y a pas de con- 
trôleurs pour les fromages... 

— Tu pourrais en faire cent par semaine? 

— Que je vendrais quarante-cinq sous à la 
ville, mon cher mignon, quarante-cinq sous dans 
les bonnes maisons. 

Elle fit claquer sa langue. 

— Les gros riches, ils aiment les bons fromages 
blancs à la crème.,., les bons La Mothe au lait de 
chèvre..., goûtez-moi ça, belle madame !... C'est 
très sain pour les malades! hi! hi! hi! 

— Eh bien! tu iras à la ville..., un jour par 
semaine si tu veux..., et tu rapporterai de l'eau- 
de-vie pour toi. 

— J'en rapporterai, mon joli gars..., mais faut 
pas le dire... hi ! hi ! faut pas le dire ! 

La vieille, dès lors, travailla en grand. Elle ven- 
dait des fromages à tous les marchands passagers 
et il en restait pour porter au marché. 

Mazureau devina bien ce nouveau tour et il 
tempêta encore une fois. Bernard lui tint tête; 
il y en avait bien d'autres, après tout, qui utill- 
saient aussi richement leur petit-lait ! Et n'était-ce 
pas assez bon pour les fainéants de la ville? 
Surtout il fallait acheter les Brûlons... 

Francille put se livrer à ses tripotages en tout» 
tranquillité. D'autre cuisine, elle n'en faisait } 
Bernard et son grand-père mangeaient sur 
pouce, ce qu'ils attrapaient — parfois du from 
de petit-lait, comme les autres. 



[ 
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Presque tous les soirs, la vieille s'enivrait 
joyeusement. Bernard lui faisait largesse. Un 
jour qu'elle s'était surpassée, faisant vingt-cinq 
fromages avec un verre de lait frais, il lui donna un 
cornet de tabac volé à son grand-père. 
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CHAPITRE II 

Éveline vivait à la Baillargère. Elle s'y était 
réfugiée d'un élan instinctif^ en sortant de chez 
elle. Quand elle en voulut partir, Marie se gen- 
darma et la tante elle-même, de sa voix douce 
et lente, fit des remontrances. 

— Ne parle pas de nous quitter, Éveline! 
D'abord, où irais-tu? Les gens ne sont pas pi- 
toyables aux pauvres filles comme toi; tôt ou 
tard elles peuvent tomber en déshérence... Ta 
place est auprès des tiens; reste chez nous en 
attendant de rentrer dans la maison de ton 
père. 

Éveline pourtant eût aimé quitter Fougeray 
où tout le monde maintenant devait être informé 
de sa faute. Elle songeait à rejoindre sa belle- 
sœur à Nantes. Mais sa pauvre volonté ne tint 
pas longtemps contre la douce obstination de 
Marie et de sa mère. 

Elle se laissa installer à la Baillargère. L'oncle 
prit violemment son parti ; on l'entendit, sur les 
chemins, parler haut contre son beau-frère. 

Honoré lui ayant fisdt connaître son projet d'aug- 
mentation, il ne se gêna pas trop pour le houspiU 
lui aussi, et par faire des gorges chaudes de F 
entreprises galantes. 

Grâce à Sioot, ceux de Fougeray furent bientv 
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« au courant de ce qui s'était passé et ce fut tout un 
bruit. 
Éyeline n'osait pas sortir de la maison. 

— Nous avons ici du travail pour toi, lui avait 
dit sa tante. 

A la vérité, elle ne faisait pas grand'chose. 
On ne la voyait jamais dans les champs, ni dans 
le courtil à s'occuper des bêtes. C'était Marie qui 
travaillait au dehors ; et, dans la maison, la tante 
suffisait presque à tout. 

Éveline tricotait et cousait. Marie ne lui laissa 
pas la paix avant qu'elle eût commencé le trous- 
seau. La cousine donna ses propres chemises, 
sacrifia des jupons et non des moins cossus. Éve- 
line dut travailler selon ses ordres. Chaque soir 
la vieille fille examinait une par une les pièces déjà 
faites. De son lit, avant de s'endormir, elle entre- 
prenait encore Éveline qui couchait à côté tf elle. 

— Puisque tu as tout le temps qu'il faut, disait- 
elle, qui t'empêche de faire quelque chose qui soit 
beau? Tu sais broder, toi ! 

La bru de la Marnière, lors de sa visite, avait 
promis d'apporter à Éveline les vêtements qui lui 
manquaient. Elle n'en eut point le temps et Marie 
dut prêter ses hardes pour habiller sa cousine; 
mais ce n'était pas trop facile à cause de la diffé- 
rence de taille. 

Sicot parlait d'aller lui-même chez ces sauvages, 
chercher ce qui appartenait à sa nièce, vêtements, 
meubles, argent et tout. 

Sa femme l'en empêcha ; ce fut Marie qui fit la 
démarche. 

Elle se présenta hardiment à Mazureau dans 
la cour de chez lui. 



^•*'\ .M. 
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— Je vienB chercher le trousseau d'Éveline, dit» . 
elle. Vous lui avez si bien parlé qu'elle n'ose pas 
venir elle-même. 

regarda de côté sans répondre et elle s'im- 

1 VOUS dis que je veux le trousseau d'Éveline 

allez me le donner I 

, il ^t : 

'ends ce qu'O te faut, mais dépêche-toi I 

le dressa sur sa bonne jambe. 

1 mettrai le temps qui sera nécessaire... 

rez chassé votre fille, méchant homme que 

es ! et vous voudriez aussi la dépouiller I 

épêche-toi ! répéta-t-jl ; je ne veux plus 

)ir ici, ni elle, ni toi, ni aucun dès tiens I 

I pénétra dans la maison. 

é bonjour ! ma galante belle I lui dit la 

sn faisant révérence. 

anjour, dit Marie, ôtes-vous de mon chemin I 

passa dans la chambre d'Éveline, ouvrit 

ir, le referma, plongea vivement sa main 

eux piles de draps... Le portrait de Mau- 

dt bien là. Elle s'wrêta un instant à ie 

F et elle le plaça soigneusement dans la 

te son tablier. 

1 quoi, elle fit, sans se presser, deux gros 

I de vêtements qu'elle épingla avec des 

j qu'elle avait apportées. 

veux voas aider ma belle, disait Francille. 

t moi, je ne vous en donne pas permisnon, 

t-elle. 

mt un paquet sous chaque bras, elle s't 

a à la Baillarçère. Sicot jura parce qu'el 

"tait pas l'argent. 
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— Il faut se plaindre en justice» criait-iL 

— Je ne le veux pas, dit Eveline. 

Honoré, Im, passait, à la Commanderie, les plus 
tristes jours de sa triste vie. 

Il ne travaillait plus, ne dormait plus, ne man- 
geait plus et son corps, chétif, s'amenuisait. 

Lorsqu'il avait commencé à tourner autour 
d'Éveline, cinq mois plus tôt, la fille lui plaisait 
certes ! et il l'avait choisie entre d'autres sans trop 
balancer, mais enfin il avait alors son bon sens 
intact et, s'il eût perdu d'un coup tout espoir, 
il n'eût point perdu en même temps le boire et le 
manger. 

De marchandage en marchandage avec Mazu- 
reau, de galanterie en galanterie avec Éveline, 
d'espoirs en désillusions, il avait fait du chemin. 
A moitié sincère d'abord, quand il tâchait à en- 
dormir la fille "avec des phrases câlines de vieil 
amoureux bien disant, il s'était peu à peu animé à 
ce jeu ; et maintenant pour cet homme sage de qua- 
rante ans, il n'y avait plus au monde qu'Éveline... 

Quand il apprit brutalement la vérité, le coup 
lui fut si dur qu'il s'effondra. 

Pendant plusieurs jours, on ne le vit pas. Il 
resta chez lui, dans quelque recoin de ses grandes 
bâtisses, à ruminer son chagrin. Et il parlait seul 
comme un innocent dont l'esprit voyage. 

— Ce n'est pas possibl!... Qu'elle s'en aille! 
Qu'elle s'en aille bien loin !•«. Les belles ne man- 
' nt pas sur la terre I 

'arfois il murmurait : 

- Si elle était veuve..., une supposition..., je 

ouserais bien! 
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Un beau soir, il s'en alla rôder autoiur de la 
Baillargère : il ne vit personne, n'entendit rien. 
Une autre fois il s'enhardit; se déchaussant, il 
enjamba le mur du jardin et- s'approcha de la 
maison sur la pointe des pieds. Il n'entendit 
que Sicot qui riait grassement. Le chien tomba sur 
lui et il se sauva ses socques en main, bondissant 
comme un chevreau à travers les plates-bandes. 

Il rentra fort piteux à la Commanderie. 

— Qu'elle s'en aille aux cinq cents diables! 
pensa-t-il et que je ne la revoie jamais ! 

Pauvre ! Le lendemain il alla trouver Sicot dans 
la plaine. Sicot n'était-il pas son fermier après 
tout? Il fallait bien qu'il lui parlât de temps en 
temps..., sur cette affaire du bail, par exemple... 

Le bonhomme ne lui fit pas grand accueil et 
Honoré se montra très conciliant, très petit. Une 
idée lui vint tout d'un coup : 

— Je ne travaille plus à la Marnière, dit-il à 
Sicot... J'ai eu des mots avec Mazureau... Je suis 
sursitaire et je dois aux autres deux jours au 
moins de travail par semaine ; vous n'auriez pas 
besoin de moi, par hasard? 

Le bonhomme ricana. 

— Tu veux être valet chez ton fermier, toi? 
On n'en voit pas souvent, des propriétaires bâtis 
comme toi I 

— Chez mon fermier ou chez un autre..., c'est 
la guerre qui change tout ! 

Sicot lui répondit sèchement, comme à un pauvre 
journalier : 

— Non, mon ami! j'ai pour le moment l, 
les bras qu'il me faut : tu peux chercher ailler^ 

Et Honoré n'eût point honte d'insister. 
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— C'est de l'aide qui ne vous coûterait pas 
cher! 

— Ce serait toujours trop, puisque je peux m'en 
passer. 

Comme Honoré s'éloignait, la tête basse, le 
bonhomme lui jeta sur un ton gouailleur, pour 
l'achever : 

— C'est que tu 'es un peu trop galant pour un 
valet ! Tu es hardi galant, mon ami..., et j'ai 
ma fille chez moi ! 

Honoré sentit le fouet mais ne regimba point. 
A la réflexion, il se repentit pourtant amèrement 
de cette démarche. Il se jugea fou et comprit qu'il 
allait être bientôt la risée du village. 

Ce fut quelques jours plus tard que le militaire 
vint chez lui et lui fit des observations. 

Ce militaire, d'ailleurs, n'avait pas l'air trop 
méchant ; il finit par s'adoucir tout à fait et par 
donner des conseils à Honoré. 

— Travaillez, dit-il, et méfiez- vous de vos voi- 
sins. C'est une lettre qui est la cause de la visite 
que je vous fais. 

Honoré ne chercha pas longtemps. 

— Cette lettre vient de Sicot, pensa-t-il ; c'est 
un vilain tour qu'il me paiera ! 

La lettre venait du petit gars de la Marnière. 



CHAPITRE III 

Un matin, Bernard, en nettoyant la crèche 
devant un veau nouvellement sevré plongea sa 
main dans une poignée de fourrage qui lui sembla 
mbuillée. Il cogna sur le nez du veau et secoua 
ses doigts couverts de bave. 

— Imbécile! mange donc au lieu de téter ta 
pâture ! 

Mazureau demanda : 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— C'est le veau qui ne mange pas... Il bave 
partout, cet innocent. 

Le grand-père s'approcha, inquiet; il mit la 
main sur l'échiné de la bête qui frissonna. 

— Veux-tu parier que c'est autre chose? 
Amène-le par ici. 

Bernard détacha le veau, l'amena à la lumière 
et le grand-père lui desserra les mâchoires. 

— Eh bien oui ! il a la cocotte !.,. Voilà, main- 
tenant ! 

— Cré nom! fit Bernard, la voix étranglée. 
Ils se regardèrent, consternés. 

— Il ne faut rien dire à personne, chuchot 
Mazureau ; il ne faut pas que Francille s'en ape 
çoive d'ici quelques jours. 

— Je vais ouvrir le cellier, dit Bernard, 

Le lendemain les cinq vaches laitières étai- 
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prises. Francille, ivre dès le matin, ne put les 
traire ; Mazureau se chargea de cette besogne et 
Bernard donna le lait au laitier. 

Ce jour-là il y avait une petite foire à Querelles ; 
Mazureau y conduisit une jeune taure à moitié 
grasse ; il s'était proposé de la vendre au boucher 
un peu plus tard, à la foire d'octobre mais, avec 
ce poison dans Fétable, il était préférable de s'en 
débarrasser tout de suite. Un fermier de Saint- 
Etienne acheta la bête, qui creva huit jours plus 
tard après avoir contaminé les environs. 

Mazureau vendit aussi ses porcs à Gibel le 
marchand et il les fit enlever immédiatement. 
Tout cela demanda quatre jours seulement. Il 
était d'ailleurs grand temps que cela fût fini. 
Bernard donnait toujours le lait au ramasseur de 
la coopérative, mais la quantité diminuait, et 
le petit gars avait beau ajouter de l'eau en cachette 
de son grand-père, la couleur restait douteuse car 
trois vaches avaient des aphtes aux mamelles 
et donnaient un lait visqueux et sanguinolent. 

Quand les porcs furent partis, Bernard courut 
à la mairie déclarer la maladie. Les bêtes furent 
consignées à l'étable et l'on mit sur la barrière du 
courtil, une belle pancarte portant ces mots : 
Fièvre aphteuse. 

Deux jours plus tard, fièvre aphteuse chez 
Marcireau, fièvre aphteuse chez Léperon et chez 
Léchelier, fièvre aphteuse à la Poitevinière, à la 
Millancherie, fièvre aphteuse, fièvre aphteuse... 

Chacun surveillant le voisin, il n'était pas trop 
qicile de retarder la déclaration comme avaient 
lit ceux de la Mamière.^Le laitier, de son côté, 

laminait le lait avec méfiance ; quand il faisait 
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des manières pour l'accepter, il y avait, autour de 
sa charrette, du bruit et des fâcheries. 

Les soupçons volaient comme des guêpes ; des 
gens furent dénoncés à faux par des voisins dont 
les bêtes étaient prises. Contre ceux qui échap- 
paient à la cocotte, la jalousie de quelques-uns 
fut pire qu'elle n'avait été contre les sursitaires 
et les embusqués de guerre. 

Bernard voyageait par les rues du village et, 
quand il apercevait une nouvelle pancarte, son 
mauvais rire lui bridait les paupières. 

— Elle est chez un tel, disait-il à son grand- 
père. Nom de nom ! il n'y a pas que nous ! 

— Est-elle à la Baillargère? demandait Mazu- 
reau. 

— Pas encore! Mais laissez venir! 
Mazureau hochait la tête tristement. Que la 

cocotte fût chez son ami Marcireau et chez Léche- 
lier et chez Menon, il n'en éprouvait que de la 
peine ou bien cela le laissait indifférent. Toutes 
ses idées fuyaient vers le même but de gloire et 
de conquête. Il voyait sa route devant lui et ne 
s'inquiétait point de ce qui pouvait exister à 
droite ou à gauche. Il fallait arriver et, pour cela, 
passer d'abord devant Sicot. Du moment que la 
cocotte n'était pas à la Baillargère... 

A la Marnière, elle ne lâchait pas vite. Les veaux 
premiers malades avaient crevé. L'assurance en 
paierait une part, mais la perte était tout de même 
sensible. Pendant quelque temps, on ne pourrait 
pas livrer de bétail et Mazureau avait compt 
s'il le fallait absolument, vendre deux bovillom 
Surtout il y avait cette perte considérable qu'oi 
faisait sur le lait« Le mois précédent, le compte dx 
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la beurrerie s'était élevé à huit cent cinquante 
francs ! 

Deux des vaches, les plus malades, n'avaient 
plus de lait. Le lait revint aux trois autres, mais 
on ne pouvait pas le donner au laitier pendant 
quatre semaines : le règlement était ainsi. 

Francille fit des merveilles ; dès les premiers 
jours, alors que les bêtes étaient en pleine fièvre, 
elle entreprit de faire du beurre. Ni Bernard ni 
son grand-père n'en voulurent goûter, mais elle 
le porta à la ville et le vendit comme bon beurre 
de ferme, à l'ancienne mode. 

Avec le petit-lait, naturellement, la multiplica- 
tion des fromages allait toujours. 

— Nous ne perdrons pas tant que les autres! 
disait Bernard. 

Les autres se débrouillaient pourtant bien de 
leur mieux, eux aussi, mais beaucoup de femmes 
n'avaient pas la hardiesse de Francille. 

En attendant, la Baillargère était toujours in- 
demne. Sicot en tirait orgueil, comme il tirait 
orgueil de tout. 

— Il faut prendre soin de ses bêtes, disait-il, 
voilà tout ce qu'il y a à faire. Les miennes, je les 
soigne richement et il ne leur arrive rien... Ce 
sont les mauvais panseurs qui apportent la peste... 
Rappelez- vous où la maladie a commencé! 

Quand on gémissait devant lui, il répliquait : 

— Moi, je ne peux pas me plaindre; je n'ai 
jamais tant fait d'argent de mon lait. 

Et pendant que le bétail des autres était à 
l'étable, lui, poussait le sien à grands cris sur les 
chemins. Ses vaches pacageaient du matin au 
soir; il les menait de préférence sur son petit 
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champ des Brûlons où û n'y avait pas grand'chose 
à brouter, mais où tout le monde pouvait les voir. 

Il arrivait à Bernard de trépigner de rage. Il 
se décida à agir, à agir seul, en secret. 

Au dire du vétérinaire, la maladie devait se 
transmettre facilement par la bave, par le fumier 
peut-être aussi. Bernard frotta le mufle d'une bête 
malade avec des poignées de foin qu'il alla perdre 
ensuite dans le pacage des Sicot. Chaque fois qu'il 
avait à sortir dans la plaine, il piétinait longue- 
ment le fumier de chez lui, traînait ses socques 
dans le purin et il allait ensuite s'essuyer les pieds 
à l'herbe du voisin. Il attira même le chien de la 
Baillargère et prit la peine de le rouler dans une 
crèche gluante de bave. 

Si bien qu'un beau jour, on ne vit plus les vaches 
de Sicot dans la plaine. Bernard courut à la ferme 
un bel écriteau neuf était cloué au portail de la 
grange. Le petit gars revint sans reprendre haleine, 
poussa violemment la porte de la maison. 

— Il l'a 1 cria-t-il, tout essoufflé. 

— Ah ! fit le grand-père en se levant malgré lui, 

— Oui ! J'ai vu la pancarte ! J'ai vu la pancarte ! 
Dans la laiterie, Francille était occupée à un 

travail délicat. Elle plaçait au fond d'un chaudron 
une douzaine de grosses limaces rouges attachées 
ensemble par un fil : une recette sûre, prétendait- 
elle, pour faire monter la crème. 

Bernard fondit sur elle, lui prit les coudes et se 
mit à la secouer. 

— Hé ! Hé ! mon joli gars I Tu vas faire tom. 
mes petites bêtes et elles prendront le gale 

— Laisse tes saletés, dit-il, et ton lait pour 
Je veux danser la gavotte. 
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Elle lui fit face sans se faire prier et, devant 
Mazureau qui souriait, elle cabriola aveo le petit 
gars comme une bachelette de quinze ans. 

Le malheur de Sicot fut une consolation pour 
ceux de la Mamière. A vrai dire, Sicot n'était pas 
au bout de ses vantardises. Il disait maintenant 
à qui voulait l'entendre, qu'il pouvait bien sup- 
porter cette mésaventure, que cela ne dérangeait 
pas ses plans. 

— Je veux acheter! Je ne m'en cache pas, 
moi! Quand la Millancherie se vendra, je dirai 
mon mot, mes amis ! Si mes vaches ont la cocotte, 
ma bourse- ne l'a pas, elle ! 

Un gros rire élargissait sa face rouge et il cra- 
chait devant lui, loin de ses pieds. 

Quand Bernard rapportait ces propos, Mazureau 
souriait. 

— N'aie pas peur ! Nous le tiendrons bien I 
Un dimanche, ils comptèrent encore leur argent. 

Malgré tout, cette maudite épidémie leur causait 
bien du tort ! Les bovillons, sérieusement touchés, 
seraient invendables avant le printemps. C'était 
im trou de quatre mille francs à boucher. Ils cher- 
chèrent chacun de leur côté. 

— Il faut vendre la jument, proposa Bernard. 

— Non! dit Mazureau; on croirait que nous 
sommes ruinés..., ce n'est pas fier ! 

— On croira ce qu'on voudra : vous la vendrez I 

— Non! 
iernard se tut un instant, puis il reprit âpre- 
nt : 

- Voulez-vous acheter la parcelle des Brû- 
s? 

- Oui, 

il 
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— Parce que si vous ne voulez pas Tacheter, 
mon argent qui est là, je puis le placer ailleurs... 
Et je puis aussi m'en aller à Nantes et vous laisser 
tout seul... 

— Nous achèterons sans rien vendre, affirma 
Mazureau. 

Bernard eut une parade de tête et continua d'un 
ton impatienté : 

— Il faut que je m'occupe de tout... Si je n'étais 
pas ici, je ne sais pas ce que vous feriez. 

La voix du grand-père mollit. 

— Tu es mon seul appui, Bernard..., je le sais 
bien. 

— Mais vous ne voulez jamais m'écouter, reprit 
le petit-fils. Je vous dis qu'il faut vendre, vendre 
et vendre ! Sans cela nous n'arriverons jamais : 
j'ai fait le compte assez souvent ! 

Une sorte de dédain se devinait en ses paroles. 
A son idée, il avait pris deux fois le grand-père en 
péché de faiblesse : la première fois quaùd il avait 
repoussé l'argent d'Honoré, la seconde, quand il 
s'était emporté contre la fraude de Francille. 

Le grand-père n'avait-il pas dit : « Il n'y a que 
l'honneur ! Quand on a l'honneur, l'argent n'est 
plus rien. » Bernard comprenait bi^n ces mots 
comme il fallait : avoir de l'honneur, cela signi- 
fiait évidemment avoir des champs au soleil, de 
belles terres riches convoitées par les voisins... 
Mais, tout de même, l'argent n'apparaissait pas 
au petit-fils comme une chose négligeable en e'^' 
Il jugeait son grand-père déraisonnable, flécb 
sant, peut-être amolli et usé par l'âge. 

Lui, Bernard, il voulait ce qu'il voulait, im] 
toyablement. 
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Sa voix trouble d'adolescent s'éclaircissait, de- 
venait nette et sèche; il prenait taille d'honune 
et, sur ses mâchoires, quelques poils blonds fri- 
sottaient. 

Le grand-père que personne n'avait fait plier, 
le dur paysan devant qui tous ceux de la famille 
avaient tremblé, écoutait maintenant le fils de son 
fils et, le plus souvent, agissait selon son com- 
mandement. 

— Il faut vendre la jument, disait Bernai^d. 

Ils vendirent la jument. La jument partie, la 
carriole ne pouvait que gêner ; ils vendirent la 
carriole et ils vendirent les harnais. Le tout fort 
cher, trois fois à peu près ce qu'on avait déboursé 
pour l'achat. 

Ils furent alléchés par ce résultat. Puisque 
tout se vendait si aisément, pourquoi ne pas pro- 
fiter du moment? Ils pourraient peut-être ainsi 
réunir la grosse somme avec laquelle ils ne crain- 
draient plus personne. Le jour venu, ils la sorti- 
raient de sa cachette comme une arme bien 
fourbie et tenue en réserve ; et ils assommeraient 
Sicot et les autres. 

Ils firent la chasse à toutes les choses momenta- 
nément inutiles qu'ils possédaient. Mazureau finit 
par y mettre le même acharnement que Bernard. 
Ils rassemblaient tout sous le hangar' : vieux 
outils, vieux coffres^ cordes effilochées, sacs ra- 
piécés, treillage de fil de fer, jusqu'à des tuiles et 
des madriers. 

A tout moment, l'un d'eux découvrait quelque 
nouvel objet. 

' — Cette attache, demandait Bernard, on la 
vend? 
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— Elle nous sert, répondait Mazureau. 
-*- Alors, je la laisse? 

— Ma foi non ! Nous nous en passerons bien !... 
C'est comme cette corde à lessive... Porte-moi 
tout cela là-bas. 

Il y eut bientôt sous le hangar un invraisem- 
blable bric-à-brac. Pour embellir le lot ils y portè- 
rent quatre chaises neuves et la table du fournil. 

Quand tout fut prêt, Bernard fit une affiche 
qu'U colla à la charrette du laitier comme c'était 
l'usage à Fougeray. Il aimonçait en grosses lettres 
une <c vente amiable d'objets mobiUers et d'ins^ 
truments aratoires ». 

Il vint des chalands. Les femmes surtout se 
dérangèrent, dans l'espoir de faire un bon marché, 
car ce vieux et son petit gars n'avaient pas figure 
de rusés marchands. 

Tout se vendit ; il ne resta ni une tuile ni un 
manche de fourche. Ils retirèrent douze cents 
francs de cette affaire. C'était encore peu ; ils 
avaient compté sur quinze cents, peut-être deux 

mille. 

Ils cherchèrent de nouveau. Mazureau fouilla 
dans les armoires, découvrit quatre vieilles chaînes 
à ciseaux comme en portaient les femmes d'autre- 
fois, plus une tabatière d'argent qui venait de 
Mazureau le Riche. 

— On peut vendre les chaînes... Qu'en dis-tu, 
Bernard? Mais la tabatière, non! C'est un grand 
souvenir. 

— II faut tout vendre, dit Bernard; il par 
que l'argent n'a pas de prix. 

Mazureau donna la tabatière avec le reste. L 
nard, sous le prétexte d'aider la vieille à po** 
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ses paniers, se rendit à la ville et vendit le tout 
au poids, deux cents francs. 

Le même jour, une voisine vint demander à 
Mazureau si, par hasard, il ne voudrait point se 
débarrasser du linge qu'il avait en trop ; elle au- 
rait désiré une paire de draps. Il la laissa choisir 
pour un prix de cinquante francs. La vieille, con- 
sultée à son retoiu*, apprit à Mazureau qu'il 
s'était laissé voler d'un bon tiers, sinon de 
moitié. 

Là-dessus, Sicot vendit sa récolte; dès le 
lendemain de la batterie les sacs de blé étaient 
sur charrettes et partaient aux Magasins Gé- 
néraux; le gaillard ne laissait pas traîner les 
choses ! 

Ceux de la Marnière ripostèrent en vendant 
encore du linge; honteusement d'abord, et puis 
de façon ouverte et franche. Mazureau vida les 
armoires, mais ce fut la vieille qui eut la charge 
de discuter avec les voisines. Elle savait tout faire, 
la Francille, et jadis, pour son propre compte, 
elle avait plus d'une fois monnayé l'intérieur de sa 
maison. 

Les acheteuses, connaissant son péché, venaient 
de préférence le soir, avec l'idée d'en avoir aisé- 
ment raison. Elles se trompaient bien ! Assez cou- 
lante à jeun, la vieille devenait, après boire, 
tout à fait lucide et intraitable. Et ma jolie mi- 
gnonne par ci, ma belle galante par là, tout en 
leur filant un refrain de vilaine chanson, elle 
ous les manœuvrait bellement. 
Elle vendit des draps, des nappes, des essuie- 
lains, de vieilles chemises de femme, jusqu'à des 
lousselines anciennes et des rubans de coiffe* 
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Dans le village, ce fut un nouveau sujet de con- 
versation. 

— Mazureau fait argent de tout, disaient les 
uns ; c'est qu'il veut se retirer rentier. 

— C'est qu'il veut faire tort à sa fille, disaient 
les autres. 

Mazureau n'entendait pas ces bruits ; il ne voyait 
pas les gens sourire sur son passage. Il était ail- 
leurs. Il n'entendait que le bruit du vent dans les 
haies des Brûlons, il ne voyait que les champs enso- 
leillés où couraient les ombres bleues des nuages. 
Toute son âme était accrochée là-bas, à ce monti- 
cule, où les cyprès maniérés saluaient intermina- 
blement les souilles passagers. Vivant, il était 
déjà mêlé à cette terre qui le recevrait bientôt, 
à côté de Mazureau le Riche et des grands anciens. 

Quand la maison fut à peu près vide, il fallut 
encore une fois faire les comptes. Ce fut une heure 
d'orgueilleuse joie. Malgré la fièvre aphteuse, on 
arriverait ! La récolte était là, prête à battre. On 
pouvait l'évaluer à six mille francs sans se tromper 
beaucoup, six mille francs que l'on pourrait tou- 
cher tout de smte. 

En ajoutant ces six mille francs, on n'arriverait 
vraisemblablement pas très loin de la somme 
nécessaire. 

Mazureau voulut lui-même replacer les papiers 
dans leur cachette. II prit la pelle, battit la terre 
mouvante. 

Redressé, les yeux brillants, il leva les deux 
poings en son geste habituel. 

— Nous l'achèterons ! 

— Je le pense bien 1 répondit Bernard froid 
menlî xdwb ce sera grâce à moi. 
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— Ce sera grâce à toi ! Tu auras de Thonneur, 
petit ! mais tu le mérites ! 

Et Mazureau, remué jusqu'aux moelles, fît une 
chose surprenante : il attira son petit- fils sur sa 
poitrine et il l'embrassa. 



/ 



CHAPITRE IV 

Le dimanche, 29 septembre, à deux heures du 
soir, il y eut réunion, en assemblée générale extraor- 
dinaire, des membres de la Beurrerie Coopérative 
de Fougeray et de la société d'assurance mutuelle 
contre la mortalité des bovins. 

Il s'agissait de régler les paiements à faire aux 
sociétaires qui perdaient des bêtes dans l'épidémie. 
Les deux sociétés n'en faisaient qu'une au fond. 
Cette fois l' assurance-bovins pèserait lourdement 
et le prix du lait allait s'en ressentir de façon 
bien fâcheuse. 

Le vieux Dabin, président du Conseil d'adminis- 
tration, avait voulu mettre les sociétaires au cou- 
rant de la difficulté et leur faire approuver les 
décisions prises. 

Mazureau pensa d'abord qu'il ne se déran- 
gerait point; il devait en effet battre sa ré- 
colte le lendemain et il restait un coin de l'aire 
à approprier. Mais Marcireau qui passait lui 
apprit une grosse nouvelle : l'héritier de la 
Millancherie se décidait enfin à annoncer la 
vente de façon ferme; le garde champêtre était 
même parti coller une affiche à la porte de la 
beurrerie. 

Alors Mazureau dit : 

— Attends-moi, je t'accompagne. 

m 
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Bernard, qui était occupé dans le cellier, sortit 
en hâte et les suivit. 

— Tu n'as point fermé la porte du cellier, re- 
marqua Mazureau. 

— Bahî fit l'autre. 

Le voisin cligna de Toeil : 

— *- N*aime point Peau, votre petite vieille ! 

Bernard riposta tout aussitôt : 

— Elle se saoule, mais elle est allante ! Je n'en 
dis point de mal. 

A la beurrerie, qui se trouvait à l'autre bout 
du village, dans la vallée, ils virent bien la grande 
affiche fraîchement posée. Un groupe de bavards 
discutaient déjà l'allotissement ; le laitier Zacharie 
lisait à hayte voix et faisait de grands projets. 
Des vieux passaient à côté sans rien dire, d'im air 
désintéressé ; mais leurs regards, sous le chapeau 
rabattu, filaient tout de même vers l'afliche. 

Bernard se glissa dans le groupe; tout était 
marqué sur cette afiîche ; chaque parcelle figurait 
avec son numéro, sa contenance et la mise à 
prix. 

Il lut : « Parcelle n^ 32, section D... » Ses yeux 
sautèrent au bout de la ligne... 18 000 ftrancs. 

Il recula, joua des coudes et rejoignit son grand- 
père dans la salle. 

— Elle y est ! souôla-t-il, pâle d'émotion ; ils 
mettent le plus bas prix à dix-huit mille francs. 

— Cela ne veut rien dire, murmura Mazureau ; 
elle montera sûrement à vingt-cinq, peut-être à 

"•ente ! 

Autour d'eux, la même discussion animait tout 

monde. L'expert savait bien ce qu'il faisait 

i posant une affiche en cet endroit ! C'était le 
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grand émoi du jour et un émoi qui ne s'apaiserait 
pas vite. 

La question du lait était oubliée ; des mots cou- 
raient, toujours les mêmes : papiers d'État..., 
six du cent..., placement sûr... Car personne 
évidemment ne songeait à acheter ! Personne ! à 
l'exception de Zacharie et de Sicot, c'est-à-dire 
à l'exception d'un fou et d'un vantard... 

Le président Dabin frappa enfin sur l'estrade 
à grands coups de sabots. 

C'était un vieux tout rond, rouge de visage et 
le poil dru. 

— La séance est ouverte, cria-t-il ; qui demande 
la parole? 

Alors, un grand bonhomme maigre leva le 
bras. 

— Je demande la parole. 

— Monte à la tribune, dit le président. 

Le vieux monta sur l'estrade où était déjà le 
Conseil d'administration. Des rires coururent. 

— C'est Menon!... Ah! si c'est Menon!... 
Menon demandait toujours la parole. Autrefois, 

avant la guerre, quand on avait le goût de s'amuser 
on le laissait parler deux heures d'aflfilée. Au- 
jourd'hui, ce n'était pas bien le moment ; d'ail- 
leurs le temps manquait. Il parla pourtant. 

Dans la salle, les discussions avaient recom- 
mencé. Le président lui-même était aux prises 
avec son Conseil d'administration, non point 
sur la question assurance-bovins, mais sur le prix 
de revient d'une boisselée et les frais d'acte. 

Pour se faire entendre, Menon parla avec véh 
mence. Rouge, le poing tendu, il posait d'âprt 
quiestons : 
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— Qui que c*est, messieurs ? Je vous le demande ! 

Ou bien il prenait de grands élans qui, par diffé- 
rents chemins, le menaient toujoiu'S au même 
point. 

— Messieurs ! La Compératif!.,. 

Quand il en était là, sa parole semblait s'élargir, 
se gonfler et elle restait suspendue comme un 
ballon. 

Personne ne riait, car personne ne s'occupait 
de lui. 

Sur l'estrade, le président venait d'être battu 
par ses propres troupes. Il se retourna tout d'une 
pièce, hérissé. 

— N'as-tu core pour longtemps, té? demanda- 
t-il à Menon en lui lançant un mauvais regard. 

L'autre étendit ses grands bras et répondit 
avec emphase : 

— P'têt' pour une heure, monsieur le prési- 
dent ! P'têt' pour une heure et demie ! 

Le président était rageur. 

— Tu ferais mieux de soigner tes vaches, grand 
cocotte! dit-il. 

Et, sans plus de façons, il poussa l'autre en bas 
de l'estrade en annonçant : 

— La parole est au directeur-comptable pour 
le compte-rendu financier! 

Comme personne n'y prenait garde, il rua encore 
sur les planches et cria pour se faire comprendre : 

— Nom de Bleu ! c'est pas ce soir la vente ! 
Vous avez le temps d'«n parler !... Le lait va baisser 
"'un demi-sou. Je vas vous faire expliquer por- 
noué! 

A cette nouvelle, tous écoutèrent. Le comptable 
it son papier, mais rapidement, sans prendre 
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haleine ; il bredouillait et ses chiffres avaient Pair 
de courir les uns après les autres sur des pattes 
courtes, comme des canetons dans un champ de 
mottes. Il arriva vite à la fin : 

— Le Conseil d'administration propose de fixer 
le prix du lait à 82 centimes 5. 

Et là-dessus, il s'arrêta, essoufflé. 

Le président reprit d'une voix forte : 

— Vous avez compris? le lait ne sera qu'à 
seize sous et demi ! 

Cela jeta un froid. Le président dit encore : 

— Qui demande la parole? 

— Je demande la parole, dit Menon. 

— Va te coucher! 

Alors Sicot leva son bras court. 

— J'ai mon mot à dire ! 

— Sicot, t'as la parole, dit le président ; monte 
à la tribune. 

Il y eut des protestations. Pourquoi Sicot plu- 
tôt que Manon?... Sicot était l'homme du prési- 
dent; la chose était bien connue. Mazureau se 
fit entendre. 

— Dubin ! ce n'est pas la justice. 

Le président devint cramoisi; il ôta sa pipe 
qu'il venait d'allumer, 

— Qui est-il celui qui réclame? 

— C'est mé, Amand Mazureau ! 

— C'est té ! C'est té !... 

Appuyé des deux mains à la table, le président 
chercha un moment la réplique qui abattrait 
l'adversaire. Il la trouva enfin et la lança à pk 
gorge, en brandissant sa pipe fumante. 

— Ah ! c'est té ! Eh bien, qu'as-tu donc à • 
grand vendeux de puces? 
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Sous les rires, Mazureau accusa le coup ; on le 
vit blêmir, puis ses yeux s'allumèrent et il serra les 
poings. 

— Dubin! tu n'as pas le droit de m'insulter. 
Tu agis en traître I 

Un conseiller vint à Faide de Mazureau. 

— Parfaitement! cria-t-il; le président doit 
être juste et n'insulter personne. 

Deux camps se formèrent dans la salle. Sur 
l'estrade, le président et Sicot honnissaient Mazu- 
reau; celui-ci marcha sur eux. 

Tout à coup, une voix aiguë fila au-dessus du 
tumulte. 

— Mazureau ! Il y a le feu chez vous ! 
Chacun pensa qu'un mauvais plaisant voulait 

engeigner le bonhomme. Mais la voix reprit, pres- 
sante et tremblée : 

— Il y a le feu ! Il y a le feu à la Mamière des 
Mazureau ! 

Le silence tomba comme un plomb. Et puis ce 
fut une bousculade enragée* Mazureau et Bernard 
fonçaient vers la porte ; le petit gars, tête basse, 
renversait les vieux qui ne se rangeaient pas assez 
vite. En un clin d'œil tout le monde fut dehors. 

Une haute fumée montait au-dessus du courtil 
de la Marnière et l'on percevait même le ronfle- 
ment des flammes. 

Un homme d'une cinquantaine d'années, qui 
était le lieutenant des pompiers de Fougeray, 
«'^mmanda : 

— A la pompe ! et au trot ! 

C'était très bien dit, mais il y avait là peu de 
as en âge de courir vite. Chacun fit du mieux 
'il put. Bernard, en tête, filait à toute vitesse ; 
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Sicot avait l'air de rouler sur ses jambes courtes ; 
il allait de front avec le grand Menon et Marcireau ; 
à l'arrière, le président, ses sabots en mains, trot- 
tinait sur ses chaussons. 

La pompe était déjà à la Marnière. Honoré 
était allé la chercher, avec quatre ou cinq autres 
qui, absents de la réunion, avaient vu les premières 
flammes. 

Le lieutenant jeta ses commandements et plaça 
son monde. Bien en vain ! Le feu avait pris dans 
la barge de foin, puis gagné le tas de gerbes. Le 
foin brûlait avec une énorme fumée; la paille, 
au contraire, flambait clair et de hautes flammes 
montaient. Jeter de l'eau là-dessus ne signifiait 
pas grand'chose. On se contenta d'arroser la façade 
de la maison où la chaleur allumait les feuilles 
de treille. Quand la flamme commença à baisser, 
on réussit à sauver un peu de foin ; mais, de toutes 
les gerbes, il ne resta qu'un petit tas de cendres. 

Mazureau avait vu tout de suite l'inutilité de 
lutter. Laissant les gens se démener, il était entré 
dans sa grange et il avait refermé le portail sur 
lui. Des femmes s'approchèrent pour voir ce qu'il 
faisait là. Il ne bougeait pas ; il était assis dans un 
coin ; entre les planches disjointes, il regardait ses 
rêves s'envoler dans les grimaces des flammes. 

Quant à Bernard, il s'était mis à la pompe. 
Autour de lui, les gens faisaient leurs supposi- 
tions. 

— Qui a mis le feu?... Personne n'en sait rien !... 
C'est peut-être un vagabond..., un prisonn 
boche... 

Xa Marciraude, qui était par là, entendit c 
paroles. 
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— Qui a mis le feu? dit-elle ; ce n'est pas dif- 
ficile à voir... Il y a un réchaud renversé près de 
la barge de foin ; c'est la vieille qui n'aura pas pu 
se tenir debout... 

Bernard abandonna la pompe. Au risque de 
se brûler il fit le tour de la barge ; le réchaud de 
fer dont se servait Francille était bien là en effet... 

Bernard sauta dans le jardin, cherchant la 
vieille. Il appelait : 

— Francille ! Francille 1 

— N'aie pas peur ! lui dit un gars ; elle n'est 
point morte. 

Et il montra le cellier... 

Bernard y courut. La vieille était étendue au- 
près d'une barrique. Elle se redressa sur un coude 
et le regarda d'un air hébété. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc, mon joli?... 

Elle n'eut pas le temps d'achever. De toutes 
ses forces, Bernard lui envoya son poing en pleine 
figure. La vieille retomba et sa tête sonna sur le 
sol. Bernard s'agenouilla sur sa poitrine et, silen- 
cieusement, sauvagement, il se mit à cogner 
comme une bête folle. 

Heureusement, Honoré, du dehors, vit la scène. 
Il se précipita, suivi de Marcireau et de plusieurs 
autres. 

— Petit chien gâté ! criait Marcireau, il ne faut 
pas la tuer! 

Ils attrapèrent Bernard par les épaules, mais il 
se cramponnait à la vieille et ils eurent de la peine 
à lui faire lâcher prise. Marcireau réussit pourtant 
à le mettre debout et il le colla au mur. 

— Ne bouge plus, où je vais te moucher ! 
Bernard tremblait, les dents crissantes et les ba- 
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bines retroussées comme un jeune carnassier. Aus- 
sitôt qu'il se sentit lâché, il se ramassa sur ses 
jarrets et bondit, la tête basse, sur Honoré qui 
était devant lui. Honoré tomba; un autre gars 
fut chaviré d'un coup de genou dans le ventre. 
A cinq, ils le. maîtrisèrent enfin, mais, comme il 
cherchait toujours à frapper et à mordre, ils durent 
renfermer dans le cellier. 

A huit heures du soir, il n'y avait plus rien à faire 
à la Marnière. Honoré s'en alla avec les autres. 
Il sentait au creux de l'estomac une douleur sourde ; 
Bernard avait vraiment heurté fort! Quel triste 
petit gars! 

Honoré songeait à Éveline si douce, à Éveline 
au corps délicat et à l'âme fragile. Que devien- 
drait-elle si Mazureau ne revenait pas sur sa pa- 
role? Et si, au contraire, il la rappelait, comment 
pourrait-elle vivre avec son enfant, entre ce rude 
vieillard et ce mauvais petit être acharné dont la 
volonté commençait à s'imposer à la Marnière. 

n se la représentait telle qu'elle serait sans 
doute dans quelques années : vieillie', fatiguée par 
les durs travaux, rudoyée, volée et incapable 
de se redresser et de rompre sa chaîne. 

Et lui, que ferait-il?... Que ferait-il en sa grande 
maison délabrée?... H amasserait sottement des 
écus pour quelque arrière-neveu. Ou bien il irait 
chercher..., chercher qui? une jeune évaporée ou 
la cousine barbue? 

Il se surprenait à murmurer : 

— Si elle était veuve, je l'épouserais bien qua 
même !.•• 

Mais il n'osait pas poiisser sa pensée plus ava 
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Il rejoignit -Sicot et remonta avec lui du côté 
de la Baillargère. Gomme il avait sur le cœur 
l'affaire de la lettre de dénonciation, il annonça 
au bonhomme qne, décidément, il augmentait le 
fermage de dix francs par boisselée. C'était à 
prendre ou à laisser. 

— C'est à laisser, mon ami, dit Sicot. Si je n'ai 
pas tes terres, j'en trouverai d'autres avant qu'il 
soit longtemps..., et qui seront à moi. 

Honoré parla sèchement, en propriétaire : 

— En attendant, ce sont les miennes que vous 
cultivez. Ne lancez pas vos paroles trop à la légère... 
vous avez deux mois pour réfléchir. 

Sicot hésita, puis la colère l'emporta sur la 
prudence : 

— Veux-tu que je te dise?... Ces deux ou trois 
bouts de mauvais champs, les veux-tu tout de 
suite?... Dis, les , veux-tu? Tu peux les prendre..., 
si tu en as besoin pour t'occuper et rester sursi- 
taire pendant que les autres se font tuer. " 

— Merci ! dit Honoré ; je sais que je vous dois 
déjà beaucoup. Mais ce qui est dit est dit : à deux 
mois votre parole ! 

Et il tourna par un petit chemin qui allait vers 
la Commanderie. 

Cette fois, sur ce chemin, il eut la chance de 
rencontrer Évellne. Elle était avec Marie et elle 
rougit vivement à son approche. Lui, sentit son 
cœur mollir. 

— Je suis content de vous saluer, Êveline, 
dit-il ; mais je vous revois en un mauvais moment ; 
il y a eu du malheur chez vous aujourd'hui. 

— Nous avons vu le feu d'ici, dit Marie ; il y avait 
de grandes flammes dressées comme des sabres. 

16 
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Honoré continua doucement : 

— Si vous étiez restée là-bas, cela ne serait 
pas arrivé ; c'est le bonheur de la maison qui est 
parti avec vous... 

Il ajouta, plus bas : 

— Je n'ai pas pu y retourner depuis <jue vous 
êtes ici. J'espère que vous n'êtes pas malheureuse, 
É véline ? 

Toute troublée de honte, elle balbutiait : 

— Je vous remercie, Honoré... Vous êtes bien 
aimable, Honoré. 

Marie les regarda l'un après l'autre. 

— Rentrons, Éveline ! dit-elle sévèrement. 
Et elle emmena sa cousine. 

Le lendemain. Honoré fut encore en tourment 
à cause de cette rencontre et il n'eut pas le goût 
de travailler. Le mercredi, il s'en alla à la ville 
parler à son notaire. Comme il revenait, les gen- 
darmes de Querelles l'arrêtèrent sur la route : 
il n'avait ni brassard, ni permission. Les gendarmes 
lui annoncèrent qu'il aurait à rejoindre son dépôt 
de régiment où l'on commencerait par le mettre 
en prison. 

— J'ai été sans doute vendu? demanda Honoré 
au brigadier qu'il connaissait. 

— Oui, dit l'autre, et plus d'une fois! mais 
toujours par la même personne; l'écriture n'a 
jamais changé. 

Honoré n'était pas do caractère trop ardent; 
il n'était pas impitoyablement rancunier. Pour- 
tant il se jura bien que Sicot se repentirait de cette 
affaire ; car, évidemment, c'était Sicot... 

Honoré rejoignit donc son dépôt et on le mit 
bien en prison pendant deux jours. Le troisième 
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jour on l'envoya avec des Annamites décharger 
des obus, dans une gare du front. Le métier était 
dur et les ouvriers peu considérés. Il ressentit 
pourtant quelque orgueil d'être si loin de Fougeray, 
Et, bien qu'il eût à sa disposition de l'encre et du 
papier portant en tête le nom de l'hôtel où il 
dînait chaque soir, il envoya le bonjour à É véline 
par une méchante carte écrite au crayon; et il 
mit pour commencer : « Zone des armées. » 

Mazureau était assuré contre l'incendie, mais 
seulement pour les bâtiments ; et encore pour une 
somme bien inférieure à leur valeur actuelle ! La 
compagnie, assurément, ne paierait rien. Au lieu 
de recevoir le prix du grain, les six mille francs 
tant espérés, il faudrait acheter de la paille et du 
foin. 

Ce fut un coup terrible. Pour la première fois 
de sa vie, Mazureau se sentit ébranlé, touché dans 
ses fibres secrètes, blessé, peut-être inguérissa- 
blement. 

Il fit effort pour n'en laisser rien voir. Si l'es- 
poir vacillait en lui, du moins l'orgueil le redres- 
sait toujours. 

Il ne perdit pas un jour de travail. Un voisin 

ayant offert de lui prêter de la paille, il refusa 

hautement ; il acheta la paille et ne marchanda 

point. 

Quand de bonnes gens le voulaient plaindre, 

changeait la conversation. Il parlait de la guerre 

aintenant, et se réjouissait des grandes nouvelles 

li venaient enfin par les journaux. Il inventait 

îs supplices pour Guillaume. Il avait appris le 

•m du général français et il disait : 
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— C'est cette sacrée tactiqae qu'il a ! 

Mais, après tout cela, il s'en allait aux Brûlons et, 
quand il n'y avait personne en vue, il se laissait 
choir sur la belle pierre qui marquait la place de 
Mazureau le Riche. Et il ne songeait point à Guil- 
laume, ni à l'adroit général, ni à la victoire pro- 
chaine des Français. Comme un coureur s'arrête 
hébété devant le but qu'il n'atteindra pas, il re- 
gardait d'un œil terne les champs ensoleillés de 
la plaine tentatrice. 

Au bout de quelques jours, Bernard prit à le 
harceler. Bernard, lui, n'était pas abattu ; la fièvre 
le soulevait. Pourquoi n'emprunteraient-ils pas? 
Il y avait encore cette ressource... Bernard eût fait 
volontiers le tour de toutes les maisons de Fougeray 
pour trouver les sept ou huit mille francs qui man- 
quaient. Les raisons d'honneur de son grand-père 
ne lui entraient pas dans la tête ; il ne décolérait pas. 

— Allez donc trouver votre ami Marcireau, ou 
bien Menon, ou les frères Léchelier..., ils ont de 
l'argent à ne savoir qu'en faire ! 

— Non, répondait Mazureau, je n'irai pas! 

— Mais enfin, pourquoi? 

— D'abord, parce qu'ils ne me prêteraient pas 
un sou. Ensuite parce qu'ils ne me sont rien. 
On n'emprunte pas aux étrangers. Cela se sait 
toujours. Ce n'est pas fier! Et j'ai l'honneur de 
la famille à porter... 

Bernard serrait les dents. 

— Gré nom! c'est que vous ne vouler " i 
acheter ! 

Mazureau se taisait, la tête basse. Parf [ 
essayait d'endormir son petit-fils en lui mop ; 
des chimères lointaines. 
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— Ce que je ne pourrai pas faire, tu le feras 
toi-même; tu achèteras, plus tard... Rien n'est 
perdu puisque tu es de même volonté que moi... 
Tu auras l'honneur pour toi seul. 

— L'honneur ! L'honneur !„, Je n'aurai tout de 
même pas la parcelle 32... Et c'est celle-ci que je 
veux ! c'est celle-ci qu'il me faut ! 

Comme le grand-père ne cédait pas, Bernard 
le menaça carrément de le quitter. A la fin, Mazu- 
reau dut se soumettre; il consentit à aller de- 
mander d'abord deux mille francs à Marcireau. 

Le voisin l'écouta avec étonnement et lui 
répondit par de bonnes paroles d'amitié, mais de 
l'argent, non! il n'en avait pas. 

— Vous irez .chez Léchelier le jeune ! ordonna 
Bernard. 

— Je n'irai pas ! dit le grand-père. 

Il y alla cependant. Mais Léchelier non plus 
n'avait pas d'argent. Or, il venait de veiidre pour 
dix mille francs de grain... La vérité, c'était que 
Léchelier et Marcireau, et tous les autres, accumu- 
laient jalousement leurs sous dans l'idée de porter 
un grand coup quand se présenterait la belle 
occasion d'achat. 

Quand Mazureau rentra de chez Léchelier, il 
dit amèrement : 

— Tu m'as fait mendier deux fois, Bernard; 
c'est une faute que je n'aurais jamais pensé com- 
mettre... Ne me parle plus jamais de cette espèce 
d'entreprises. 

Bernard comprit bien lui-même qu'il n'y avait 
3un espoir de trouver de l'argent à Fougeray, 
is il ne l^cha pas prise pour cela. On en trouve- 
t ailleurs ; on irait à Saint-Étienne, à Querelles, 
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on irait à la ville, on irait au diable, mais on en 
trouverait ! 
Mazureau, là-dessus fit nettement rébellion. 

— Tu es un peu jeune pour me tracer mon 
chemin ! Et moi je suis trop vieux pour me désho- 
norer ! 

Ils se querellèrent tout un jour. Quand Bernard 
parla de s'en aller retrouver sa mère à Nantes, le 
grand-père dit : 

— Va-t'en donc, si tu veux ! Abandonne-moi 
comme a fait ton père ! Je n'en ai plus pour long- 
temps à être seul. 

Bernard ne s'en alla point, mais le lendemain il 
dit au grand-père : 

— Vendez au moins les bovillons..., puisque 
nos bêtes ne sont plus consignées, maintenant! 

Mazureau fit cette folie. Il vendit,à moitié prix, 
ses bêtes à peine guéries, au risque de ne plus pou- 
voir faire ses labours d'automne. 

Les bovillons partis, il ne restait plus rien à la 
Marnière dont on pût faire argent. Pourtant, en 
recevant le prix de ses bêtes, Msizureau se sentit 
ranimé ; l'ardeur de la lutte l'échauffa encore un 
peu. 

Bernard cherchait toujours. Il écrivit à sa mère 
une lettre menaçante. La mère envoya cinquante 
francs. 

Pourquoi n'écrivait-on pas à celui de la Com- 
manderie? Il essaya d'en parler à son grand-père, 
mais, au premier mot qu'il risqua, Mazureau lui 
imposa silence. 

Il se tut, bien décida à agir seul. Au nom d« i 
grand-père, il écrivit donc à Honoré. Il lui ra - 
lait que la vente de la ferme avait lieu le 17 
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vembre et que les prix, vraisemblablement, mon- 
teraient. Sicot voulait la parcelle 32 ; à cause de 
Tincendie, il serait difficile de lutter contre lui... 
Si Honoré pouvait promettre d'avancer quelque 
argent... 

Bernard, pour finir, demandait à Honoré des 
nouvelles de sa santé et s'il s'accoutumait à l'armée. 
Il souriait laidement en écrivant ces derniers mots. 

Une semaine passa. Honoré ne répondit pas. 
On était à quinze jours de la vente ; on était aussi, 
visiblement, à la fin de la guerre. Gela faisait, 
chez ceux de Fougeray, deux grandes émotions à la 
fois. 

Mazureau, toujours droit et raide sur les chemins, 
semblait las parfois, quand il entrait chez lui, 
et ses épaules s'affaissaient. Cependant il ne 
s'abandonnait pas encore complètement. 

De son côté, Bernard, le front barré de rides 
comme un vieux, songeait, calculait, cherchait de 
l'argent. Il eût volé sans hésiter s'il en eût trouvé 
l'occasioh ; tous les matins, en cachette du grand- 
père, il mettait de l'eau dans son lait. 
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CHAPITRE V 

Le dimanche 3 novembre, Bernard attendît le 
facteur au coin du courtil comme faisait autrefois 
Évèline. Le facteur n'avait rien pour les Mazu= 
reau; Bernard l'injuria entre ses dents. 

A la maison, Mazureau balayait. Sous le prétexte 
qu'il faisait trop de poussière, Bernard lui ôta le 
balai des mains. Depuis que la vieille était partie, 
Bernard dirigeait la maison. 

Ils déjeunèrent sans parier, d'un peu de fro- 
mage et d'une salade à l'oignon. Quand ils eurent 
fini, Bernard demanda : 

— Alors, comme ça, c'est bien décidé ; vous ne 
cherchez plus d'argent? 

— Je n'en cherche plus chez les autres... non ! 
Nous achèterons si nous pouvons, sans faire de 
dettes. 

Bernard haussa les épaules ; il ne voulait plus 
discuter. Comme trois jeunes gens passaient sur 
la route, il dit sèchement : 

— Je suis bien bête après tout ! Je m'en vais 
jouer au palet avec ceux-ci... 

Il prit des sous dans le tiroir et sortit en faisant 
claquer la porte. 

Rester seul à songer, entre les quatre mur 
d'une maison, était au-dessus des forces de Mazv 
reau. Il sortit lui aussi ; mais que faire? 

248 
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A Fougeray, la question religieuse laissait à 
peu près tout le monde indifférent. Quelques-uns 
avaient cependant gardé de leiu» jeunesse l'habi- 
tude du repos dominical. Maziu*eau était de ceux- 
là. Il n'occupait les soirées du dimanche qu'à de 
menus passe-temps, non aux besognes essentielles 
de la terre. 

Il prit une fourche, une faucille et s'en alla au 
cimetière des Brûlons. Le cimetière était en effet 
négligé; un buisson de laurier-tin s'échevelait, 
n'ayant pas été taillé depuis longtemps; des 
ronces, agrippées aux pierres, lançaient leurs tiges 
autour des tombes. 

Mazureau, minutieusement, sarcla, coupa les 
herbes, égalisa les branches de laurier, arracha 
les ronces. Puis, avec sa fourche, il rassembla 
la jonchée de rameaux et la jeta par-dessus le 
mur de pierres sèches. 

Aussitôt, il songea qu'il avait mal choisi l'en- 
droit : il avait jeté les broussailles juste sur la 
jachère cornière de la parcelle à vendre. Pour ne 
pas encombrer la terre d' autrui, il sortit du cime- 
tière et poussa le tas un peu plus loin, sur son 
champ à lui. 

Et tout geste nouveau lui fut soudain pe- 
sant. 

Il revint s'asseoir à sa place choisie, sur la 
tombe du glorieux Mazureau. Il faisait froid; le 
vent d'est venait de tout son élan du côté de la 
plaine et, sur cette hauteur, il choquait dur. 

Mazureau bombait l'échiné. Il sentait le froid 

r son visage, mais il commençait aussi à le 

itir en son âme ; ses regards tombaient à ses 

jds sur le petit rectangle de terre qu'il s'était 
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réservé, non à côté de sa défunte, mais dans la 
rangée des anciens, grands lutteurs. 

A la même heure, Sicot, abandonnant la route 
de Querelles, prenait la direction des Brûlons. 
Il venait jeter un coup d'œil aux terres qu'il se 
proposait d'acheter. 

Les mains au dos, il suivit la lisière du champ 
de luzerne, examinant le bornage comme un nou- 
veau propriétaire qui vient prendre possession de 
son bien. 

Songeant à l'immanquable défaite de Mazureau, 
il se mit à tirer plus fort sur sa pipe. 

Il traversa la jachère et arriva au mur du cime- 
tière. L'idée lui vint de regarder par-dessus; 
comme il était de courte taille, il dut mettre le 
pied sur une pierre qui dépassait. 

Le bruit qu'il fit tira Mazureau de son triste 
songe. Ils se regardèrent et leur premier geste 
fut de surprise. Mais Mazureau, tout de suite, ne 
prit pas son air mignon pour dire : 

— Que fais-tu ici? Depuis quand t'ai-je donné 
droit de passage sur mes terres? 

L'autre se dressa un peu plus au-dessus du mur, 
ôta sa pipe et cracha loin devant lui. • 

— Crois-tu par hasard que je veux salir mes 
sabots dans ton fumier, grand innocent? J'ai passé 
sur un terrain qui n'est cas à toi, qui ne sera jamais à 
toi..., qui sera mien, au contraire, avant longtemps I 

— Sicot, reprit Mazureau, descends, que je ne 
te voie plus ! Je n'aime pas que les chiens grimpent 
sur mon mur pour aboyer après moi. 

— Ton mur ! Ne chante pas si haut, mon a 
Tu ne connais pas la loi! Quand j 'achètera 9 
terrain que je viens de traverser, j'aurai ton r 
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en même temps. Il y a des pierres passantes, il 
est mitoyen! 

Il frappait sur les pierres avec sa pipe et il 
riait grassement. 

— Il est mitoyen, mon ami ! Si tu ne connais 
pas la loi, je te l'apprendrai. 

— Chien! Je t'ai déjà fait commandement de 
descendre ! C'est ici le champ de mes morts ; va 
hurler plus loin! 

Mais l'autre, sûr de faire une blessure cruelle, 
s'établit au contraire solidement sur le mur. 

— J'achèterai tout ça, mon ami! Plus tard, 
quand ta carcasse sera ici, j'achèterai peut-être 
bien le cimetière aussi... Parce que, faut que tu 
saches : l'argent ne manque pas chez moi !... Toi, 
t'as volé tout le monde : tu m'as volé dans les 
partages, t'as volé ton gars, t'as volé ta fille..., t'as 
vendu, dernièrement une vache crevée à un pauvre 
sot de Saint-Étienne... Seulement, cela ne te pro- 
fite pas, parce que t'es bête 1... T'as pas le sou à 
cette heure, tandis que moi... 

Il fouilla sous sa blouse, sortit un portefeuille, 
en tira des billets. 

— Un... deux... trois... quatre! Celui-ci c'est 
mille, mon ami ! Je viens de toucher ça à Que- 
relles... et, chez moi, il y en a d'autres ! 

Mazureau se baissa, prit une pierre et la jeta 
dans la direction de son beau-frère. Sicot eut juste 
le temps de baisser la tête. 

— Grand lâche ! cria-t-il ; je m'en vais te dire 
deux mots ! 

Il descendit, courut derrière' le mur et arriva à 
l'entrée du cimetière. Mazureau était debout et 
l'attendait. 
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— Sicot, je t'ai dit deux fois de t'en aller. C'était 
déjà trop d'une. 

L'autre, ramassé sur lui-même, le cou rentré 
dans les épaules comme un bœuf prêt à foncer, 
crachait de basses injures. 

Mazureau se campa ferme sur ses jambes, releva 
la ceinture de son pantalon, écarta les bras. 

— Sicot ! dit-il, je t'ai corrigé dans ma jeunesse ; 
je puis le faire encore malgré que je sois vieux. 

Sicot montra la terre du cimetière. 

— Je vais prendre ta mesure ! rugit-il. 

— A ton idée ! Nous sommes seuls dans la 
plaine ; si tu n'es pas craintif, viens ! 

Sicot déboula tout d'un coup et arriva, la tête 
basse, entre les bras de Mazureau qui se refermèrent. 

Ils s'étreignirent en silence. Sicot, à demi 
étouffé, encerclait la taille de Mazureau et s'ef- 
forçait de lui plier les reins. Leurs bras étaient 
encore durs et puissants mais le jeu de leurs 
jambes manquait d'aisance. Tout un moment, 
ils luttèrent sur place, chacun cherchant à déra- 
ciner l'adversaire. 

A la un, Mazureau sentit mollir les bras de 
l'autre. Il se dégagea d'im coup de reins ; Sicot, 
basculé d'un grand effort, roula à terre. Il n'y 
fut pas très longtemps ; sa force était moins grande, 
mais sa vivacité égalisait les chances. A peine 
debout, il chargea encore ; le poing de Mazureau 
lui arriva sur la tête comme une massue ; essoufflé, 
étourdi, il riposta par un coup de pied. 

La fureur, alors, les aveugla complètement. Ji» 
se colletèrent, se bousculèrent à bras tendus, c 
gnant, poussant, tirant, se heurtant aux tomb 
Sicot alla à terre encore une fois mais il entraf 
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Mazureau. Ils luttèrent couchés, roulèrent l'un sur 
l'autre, s'étranglèrent. 

Soudain, la main de Mazureau rencontra le 
portefeuille de Sicot qui venait de glisser de sa 
poche. Il poussa un grognement de joie. Une main 
à la gorge de l'autre, il porta le portefeuille à sa 
bouche, le déchira d'un coup de dent. 

— Tu achèteras ! mon mur I... mon cimetière !... 
Tiens ! achète donc ! 

Il s'était relevé, il piétinait le portefeuille... 

Sicot se dressa aussi, les yeux fous. Sa main 
tomba sur la fourche qui était là ; il fit deux pas en 
arrière, revint et han! il poussa la fourche dans 
la poitrine de son beau-frère. Comme il voulait 
la retirer pour frapper encore, un long jet de sang 
ruissela sur le manche. 

Mazureau chancela ; son pied heurta une tombe 
et il s'abattit. 

Sicot fut dégrisé du coup. La peur le prit aux 
entrailles. Ayant ramassé en son chapeau les mor- 
ceaux de son portefeuille mêlés à la terre, il s'avança 
hors du cimetière et inspecta furtivement la plaine. 
Comme il n'y avait personne en vue, il se sauva 
sans regarder derrière lui. 

La blessure de Mazureau était sérieuse mais non 
mortelle ; à la nuit tombante il se traîna jusque 
chez lui. 

Bernard l'attendait et commençait à s'impa- 
tienter. Mazureau, les dents claquantes, lui apprit 
ce qui s'était passé, moins l'affaire du portefeuille. 

Le jeune gars, d'abord, lui mena une belle danse. 

— Moi aussi, disait-il, je me suis battu..., 
avec un qui m'accusait de tricher... Je n'ai pas 
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eu besoin de fourche pour le rosser ! Est-ce qu'on 
se bat à coups de fourche, voyons! Qu'allons- 
nous faire maintenant? 

Et puis, il s'apaisa soudain. Il s'apaisa et même 
il se mit à sourire. Il souriait en déshabillant son 
grand-père, il souriait en lavant ses plaies, il sou- 
riait en l'aidant à se coucher. 

— Demain matin, je vais chercher les gendarmes. 
Je vais à Querelles demain matin..., et, bientôt, 
l'oncle sera en prison, je pense bien ! 

Le grand-père avait une fièvre intense ; il finit 
cependant par s'assoupir. A côté du lit, Bernard 
veillait et, de temps en temps, il se frottait les 
mains. 

— Les gendarmes remmèneront; il a bien 
choisi son moment ! ' 

Mais, le lendemain matin, comme il se prépa- 
rait à partir, le grand-père l'appela auprès de lui. 

— Bernard, dit-il, en le regardant fixement, 
je suis tombé sur une fourche en travaillant..., 
tu m'as bien compris? 

— Vous avez la fièvre ! Taisez-vous donc ! Je 
vous ferai voir, moi, si vous êtes tombé sur une 
fourche... 

Le hasard voulut que les gendarmes fussent 
justement en tournée à Fougeray ce matin-là. 
Bernard les pria d'entrer. Mais Mazureau ne fit 
que s'excuser devant eux : " 

— Le petit a le cerveau dérangé, dit-il ; je me 
suis blessé hier au soir par maladresse ; je n'ai à 
me plaindre que de moi-même. 

— C'est votre affaire, dit le brigadier. 

Et il sortit en grommelant : il n'aimait pas beau- 
coup qu'on vînt le déranger pour rien. 
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— Bernard, dit le grand-père fièrement, j'en- 
tends régler moi-même mes différends... A se 
plaindre en justice, il n'y a que déshonneur! 

Bernard tendit le poing vers le lit. 

— Cré nom ! Si je ne vous laisse pas mourir 
tout seul !... 

Il sortit à son tour, monta droit vers la Baillar 
gère. 

— Que veux-tu, petit? demanda Marie qui était 
dans le courtil. 

Il la toisa. 

— Ce n'est pas aux femmes que je veux parler. 
C'est à l'oncle Sicot. Où est-il? 

— Il est peut-être par là, dit-elle, en montrant 
la grange. 

Tournant la tête, Bernard aperçut l'oncle qui se 
glissait dans son écurie et qui fermait la porte sur lui, 

— Je le vois ! Il n'a pas l'air fier ! 

Sicot n'était pas fier en effet, car il s'imaginait 
à chaque instant voir arriver les gendarmes. 

Bernard se dirigea vers l'écurie ; la porte, ver- 
rouillée, résista sous sa poussée. Alors il cria, pour 
se faire entendre de Sicot et aussi des femmes qui 
étaient sorties : 

— Dites donc, l'oncle ! c'est-il que vous avez 
peur, que vous vous renfermez si bien?,.. Oncles 
Sicot ! Sortez donc avec votre fourche ! il y a un 
gars ici qui veut acheter la parcelle 32 des Brû- 
lons : vous n'en aurez pas pour longtemps à l'em- 

)cher ! 

\visant un gros moellon, des deux mains il le 
i ileva au-dessus de sa tête et le jeta dans le 
ut de la porte. Les planches, à moitié pourries, 
ièrent et la pierre tomba dans l'écurie. 
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Bernard avança sa tête jusqu'au trou qu'il 
venait de faire. 

— Hé! l'oncle! J'ai à vous dire une petite 
chose !... La terre des Brûlons ne sera pas pour 
vous ; si je vous vois ouvrir la bouche au moment 
de la vente; le lendemain, les gendarmes vous 
emmèneront, les mains attachées sur les fesses, 
comme un assassin que vous êtes !... Peut-être 
bien aussi qu'ils vous emmèneront avant... 

Il se retourna vers les femmes. 

— Vous avez bien compris, vous autres? Il a 
fait im coup de galères..., s'il bouge, ça lui coûtera 
plus cher qu'au marché ! car personne ne m'empê- 
chera de parler, moi ! 

— Mais enfin, qu'y a-t-il donc? demanda Marie. 

— Il y a que mon grand-père a reçu un coup 
de fourche dans la poitrine..., et demande donc à 
ton père s'il connaît celui qui le lui a donné I 

Là-dessus, il tourna les talons et s'en alla. 
Éveline, un moment après, descendit derrière 
lui, mais quand il la vit venir, il entre-bâilla seu- 
lement la porte. 

— Le grand-père ne t'a point demandée..., 
retourne-t'en d'où tu viens 1 dit-il. 

Pendant toute la semaine, Mazureau dut garder 
le lit. Bernard le pansait, lui mettait à boire sur 
une chaise, à portée de sa main, et puis sortait tra- 
vailler au dehors. 

Le blessé grelottait de fièvre ; la nuit, il battait 
la campagne, luttant contre des ennemis invisit' 
ou bien parlant à ses champs comme à des c 
tures vivantes. 

Bernard songea qu'il serait bon d' savoir un 
tificat dont on pourrait se servir contre P" 
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Il profita du dimanche pour aller demander le 
médecin de QuéreHes ; l'oncle paierait les frais. 
Le médecin vint le lendemain, sur lee deux heures 
de l'après-midi. Quand il vit la blessure il jura un 
grand coup. C'était un rude bonhomme qui soi- 
gnait ses paysans avec énergie; il leur flanquait 
des remèdes à fortes doses et ne leur mâchait pas 
ses mots. 

— Depuis quand as-tu ça? demanda-t-il à 
Mazureau. 

— Depuis huit jours... Je suis tombé sur ma 
fourche... 

— Espèce de sauvage ! depuis huit jours !... 
Et d'abord, tu n'es pas tombé sur ta fourche ! 

— Non ! dit Bernard. 

— Si fait I reprit Mazureau. 

. — Non ! Non ! Après tout, je m'en moque, 
tu sais, dit le médecin. 

Il lava les plaies ; il y en avait deux au côté 
droit et une autre au bras. Les plaies de la poi- 
trine étaient assez légères, mais une dent de la 
fourche avait traversé le bras de part en part. 

Quand il eut fini le pansement, le médecin fit 
«es recommandations et écrivit une ordonnance. 
Bernard lui dit : , 

— Il nous faudrait un certificat. 

— Je veux bien, dit le médecin, certifier que 
ton grand-père a le cuir dur. 

Comme il écrivait ce certificat, il tendit soudain 
l'oreille et puis il se leva et sortit. 

Les cloches sonnaient à Fougeray et elles son- 
naient à Sainl-Étienne ; à la ville le canon ton- 
nait ; une rumeur joyeuse faisait le tour de l'ho- 
rizon. 

• 17 
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Le médecin courut à travers le courtil. Près de 
son automobile, son domestique criait, en balan- 
çant sa casquette au bout de son bras levé ; dans 
le village, tous étaient sortis pour écouter la nou- 
velle de délivrance. 

Le médecin revint à la maison et il annonça, 
du seuil : 

— Ça y est, mes amis ! C'est fini, tout de même ! 

— Quoi? fit Mazureau. 

— Eh bien, 1^ guerre donc ! 

Et il se mit à tourner dans la pièce, parlant, 
riant, sacrant, frappant dans ses mains. Bernard 
l'arrêta. ' 

— Vous n'avez pas achevé le certificat, mon- 
sieur. 

Le médecin reprit son siège et traça rapidement 
quelques mots illisibles. Comme il signait, une 
larme tomba sur le papier ; il l'essuya du bout de 
son doigt et jura très doucement le nom de Dieu. 

Bernard serra soigneusement le certificat ; quant 
à l'ordonnance, il n'en avait cure. 

— La guerre est finie, dit Mazureau en se rele- 
vant sur son bras valide, mais ton pauvre père 
ne reviendra pas. 

— Non, dit Bernard, il ne reviendra pas. 
Mais il ajouta aussitôt, d'un ton fort sec : 

— Vous, le médecin défend que vous bougiez..., 
si vous voulez guérir vite !... Tenez- vous donc tran- 
quille, car il faudra que vous vous leviez, dimanc 
prochain ! 

Le lendemain matin, ils eurent une lettre d'I 
noré. 

— Je lui avais écrit, malgré vous, expliq 
Bernard. 
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Il vint auprès du lit et lut la lettre .d'un air 
triomphant. 
Honoré disait : 

Mon cher Mazureau, j'ai été bien content d'apprendre 
que vous vouliez tenir tête à Sicot. Sa conduite envers 
moi n'a pas été belle ; je ne l'aime pas. J'avais l'idée d'écrire 
à Boutin pour le charger d'acheter en mon nom, mais, 
puisque vous voulez acheter vous-même, il est bien pré- 
férable que je vous aide ; car j'ai déjà assez de soucis 
avec les terres que je loue. Donc, achetez sans crainte ; 
je suis derrière vous. Je vous prêterai jusqu'à dix mille 
francs. 

Mazureau interrompit : 

— Si je dois me lever pour acheter, je préfère 
que ce soit sans aide étrangère. 

Bernard haussa les épaules et continua : 

Mon cher Mazureau, votre lettre m'a montré le bon 
chemin à l'heure où j'hésitais encore. Malgré la faute 
d'Éveline, j'ai toujours de l'amitié pour elle ; quand son 
chagrin sera passé, je l'épouserai si elle veut bien, et son 
enfant sera le mien. J'espère que ce sera votre contente- 
ment. La guerre est finie et je pense aller vous parler de 
tout cela bientôt. 

HONOBÉ. 

Mazureau s'était redressé sur son séant ; à son 
tour il prit la lettre. A cause du mauvais jour, il ne 
pouvait pas la lire ; il la mania amoureusemeilt. 

Dans ses yeux brillants de fièvre, une flambée 
d'orgueil monta. 

— Bernard, nous achèterons ! Il y aura de 
lonneur pour nous !... Va chercher Éveline ! 

Éveline rentra chez son père dès qu'elle en fut 
îée. 



r 
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Quand Bermard vint à la ferme et dit à sa tante : 

« Viens à la maison, j'ai besoin de toi ! » per- 
sonne ne sonna mot. 

C'est que l'inquiétude régnait à la Baillargère ! 

Sa colère tombée, Sicot avait été pris de peur, 
d'une peur comique qui,, pendant plus de huit 
jours, ne le lâcha point. 

Il ne fumait plus, ne buvait plus son vii, ne 
se vantait plus. Il n'apparaissait ni au village ni 
dans la plaine et ne restait pas longtemps non plus 
dans sa maison. Il vivait dans son écurie, dans sa 
grange, passait de longues heures au fenil dont la 
lucarne donnait du côté de Querelles.., du côté 
de la gendarmerie. 

Les gendarmes venaient assez souvent à Fou- 
geray. A leur approche, le bonhomme se cachait 
dans le foin ; et là, suant, à demi étouffé, il ne 
pensait plus à la parcelle des Brûlons ni à aucune 
autre ; il se voyait en prison pour le reste de ses 
jours ou bien galérien, par delà la mer, dans les 
pays sauvages. 

Au bout d'une huitaine, la nouvelle vint que 
celui de la Marnière s'était laidement bbssé en 
travaillant... Le mal devait être assez grave car 
le médecin avait été appelé ; cependant, on disait 
que Mazureau pensait être sur pied avant peu. 

Sicot respira I 

Comme c'était le jour de l'armistice, il se risqua 
& sortir dans le village, rôda même du côté de 
la Marnière et trinqua enfin plusieurs fois ch 
des amis, buvant à la honte des Boches. 

Il rentra chez lui la mine prospère et l'on entend 
sa voix. 

Mais il ne chanta pas longtemps si haut ! I 
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femmes avaient pris barre sur lui et elles le lui 
firent sentir. 

Réellement inquiètes d'ailleurs, sachant fort 
bien à quoi s'en tenir sur les menaces de Bernard, 
elles ne songeaient qu'à chambrer le bonhomme 
en attendant que l'oubli tombât sur cette fâ- 
cheuse histoire. 

Marie ne se gêna pas pour remontrer à son père 
quel bruit cela ferait à Fougeray si Bernard ou 
Mazureau parlaient. 

— Mazureau ne parlera point ! répliqua le bon- 
homme. 

^ — Peut-être ! mais le petit, lui, a l'air décidé... 
Que les hommes de justice s'en mêlent ou non, 
la honte sera sur vous... Un homme de votre âga! 

Sicot était sensible à cette raison. Au village, 
on retenait en effet les noms des gens assez peu 
sensés pour échanger des coups. Il s'agissait géné- 
ralement de jeunes coqs qui, par un petit jeu 
d'éperons, vidaient lestement une querelle et nîy 
pensaient plus. 

Mais deux vieillards, deux beaux-frères, se bat- 
tant comme des loups, c'était une chose honteuse 
et qui ferait du bruit ! Quand on songeait que lui, 
Sicot, un des notables de l'endroit, connu de tous et 
dont la parole comptait, s'était laissé aller à 
frapper à main armée, à frapper pour la mort 
comme un voyou de ville ! 

Marie disait : 

— L'affaire sera mise en complainte. 

Et la mère, doucement, sûrement, semait aussi 
en bon terrain. 

— Aux prochaines élections, tu serais pourtant 
entré au Conseil ! murmurait-elle. 
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Sicot, à propos des réquisitions de guerre, avait, 
toujours parlé hautement contre les conseilien» 
en place. Aux premières élections, tous ces tristes 
maladroits seraient à coup sûr remplacés... Il 
avait bien souvent rêvé qu'il prenait rang en. 
séance, qu'il s'asseyait, en toilette et la pipe à la 
main, sur ime chaise avancée respectueusement 
par le garde champêtre. 

Sicot voulait entrer au Conseil : chacun savait 
cela à Fougeray. 

Mais le bonhomme avait encore une ambitioa 
plus haute — et secrète celle-ci. Il visait la prési- 
dence du Conseil d^administration, à la beurrerie 
coopérative. 

Son ami Dabin l'avait prévenu, lui seul, qu'il 
comptait se retirer après la guerre. 

Or, s'il y avait douze conseillers mimicipauz à 
Fougeray et douze à Saint-Étienne, il n'y avait 
qu'un Président de beurrerie pour les deux endroits» 

Et ce Président présidait véritablement, par- 
lait, commandait. On le connaissait aux alentours ; 
son nom était sur les lèvres des gens, à la ville 
conune aux champs. II entrait hardiment ch^z 
le chef de gare, marchandait avec le préfet et, 
de temps en temps, sa place était marquée à des 
banquets riches, servis aux frais de la grande 
association beurrière, tantôt dans une ville, tantôt 
dans une autre, à des banquets où l'on buvait 
dans plusieurs verres, où des avocats, des dé- 
putés, des ministres même, chantaient les louanges 
des Présidents de beurrerie et où il pleuvait des 
V rubans et des médailles d'honneur. 

Cela, c'était grand ! 
Mais, jusqu'à ce jour, on n'avait jamais pris 
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les présidents parmi ceux qui flanquent leur 
dans le ventre des gens de leur parenté 
Bernard parlait... 

Sicot se tint coi pendant toute une f 
encore. 11 promit à celles de chez lui qu'il 
pas à la vente, qu'on ne le verrait pas, i 
dirait rien. Il promit tout ce qu'elles toi 



CHAPITRE VI 

La Tente eut lieu dans la salle du Cercle démo- 
cratique. Car il y avait à Fougeray, avant la 
guerre, un Cercle démocratique, c'est-à-dire une 
petite auberge coopérative, ouverte seulement le 
dimanche soir et où chacun, à tour de rôle, rin- 
çait les verres et faisait le service. 

La salle du cercle était, après celle de la beurrerie, 
la plus vaste de Fougferay. Ce jour-là elle fut insuf- 
fisante. 

La joie de l'armistice avait amené des gens 
que la vente n'intéressait pas directement. Les 
filles du village avaient entrepris de tenir réunion 
dans la salle, quand les gens d'affaires seraient 
partis, afin de nommer une présidente, une tré- 
sorière et de décider la bonne façon de s'y prendre 
pour donner des bals comme avant la guerre. 
Aussi, toute la petite jeunesse était là, caqueteuse 
et fringante. 

Des vieux en blouse ou en veste de cotonnade 
avaient devant eux leurs petites-filles, gantées 
de clair, bottées jusqu'aux genoux et drapées dans 
des robes de soie. On ffe montrait les cousines 
Léchelier, deux rivales en élégance. Leurs parents, 
avant la prospérité de guerre, eussent tondu sur 
un œuf ; maintenant ils achetaient à leurs filles 
des toilettes de mille francs que la tailleuse de 

SAJS 
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Fougeray façonnait hardiment. Les deux petites, 
brûlées de soleil, noires comme des grillons, por- 
taient le sautoir, la montre, le collier, l'épin- 
glette, les boucles d'oreilles, les bagues, et, à chaque 
poignet, un bracelet avec médaillon tintant. Tout 
cela neuf, à la mode et en or. 

Et il restait aux parents tout ce qu'il fallait 
pour batailler encore au profit des hommes d af- 
faires etfdu gars parisien, héritier de la Millancherie. 

Sur une petite estrade, Boutin renseignait le 
notaire de la ville qui était chargé de vendre ; ils 
chuchotaient tous les deux et souriaient. Boutin 
fit le tour de la salle ; avant la lutte, il vint saluer 
les combattants. La plupart étaient de Fougeray, 
mais on en voyait aussi de Saint-Étienne et de 
Querelles ; leur idée, à ceux-ci, n'était pas bien 
connue et on les regardait avec méfiance. 

Mazureau se tenait dans un coin, le bras en 
écharpe ; la chaleur de la salle l'incommodait 
et il sentait ses jambes trembler sous lui ; il s'ap- 
puyait sur l'épaule de Bernard. 

Celui-ci, les yeux sur la porte, épiait les arri- 
vants. 

— L'oncle ne viendra pas, dit-il tout bas ; il 
n'osera pas se faire voir. 

— Qu'il vienne donc, au contraire ! répondit 
Mazureau ; nous passerons devant lui et il aura 
la honte. 

Bernard protesta vivement : 

— Ah! non! par exemple! Je me demande à 
i — oi vous pensez !... S'il vient... 

Il s'interro;npit. 

— Cré nom ! le voilà ! 

Sicot arrivait en effet, mais non point bruyam- 
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ment, selon son habitude de gros homme vantard» 
Il était seul et il se, glissa tout de suite dans la 
salle. 

A la dernière minute, il n'avait pu y tenir; 
il avait échappé à ses femmes et il arrivait, le 
cœur battant, décidé à jouer son jeu — si, du 
moins, le risque n'apparaissait pas trop grand... 

Mais il n'avait pas fait quatre pas dans la salle 
qu'il se sentit tiré par le bras avec autorité ; om- 
brageux, il sursauta. Reconnaissant Bernard, son 
trouble fut visible. 

— Que venez- vous faire ici, mon oncle? Je 
m'en vais vous faire voir, moi ! 

Sicot riposta mollement : 

— Méchant drôle, veux-tu que je t'envoie ma 
main sur les oreilles? 

Bernard se dressa devant lui et parla entre 
les dents, à voix basse et dure : ^ 

— Allez donc chercher votre fourche, si vous 
voulez !... Moi, de mon côté, j'irai chez nous... il 
y a un fusil : il pétera !... Mais ce n'est pas tout 
ça! Si vous mettez sur nous, vous savez ce que 
j'ai promis ! Ouvrez seulement la bouche et je 
crie à l'assassin..., ici, devant tout le monde! 

A ce moment, le notaire fit annoncer le premier 
lot. Sicot gagna le milieu de la salle et Bernard 
le suivit, disant : 

— Je reste à côté de vous pour vous soutenir. 
Le premier lot fut adjugé à un gars de Saint- 

Étienne. Il en fut de même du second. Le troisième, 
après une vive lutte, resta à, Boutin agissant 
pour une veuve de Querelles. 

Ceux de Fougeray étaient dans la consterna- 
tion. Menon prit la parole. Il s'efforça de remontrer 



LA PARCELLE 32 267 

aux étrangers combien leur* conduite était con- 
traire aux bons usages ; en même temps, il parlait 
de Farmistice. Le notaire, qui ne le connaissait 
pas, se mêla bien de lui répondre ! Cela ramena la 
gaieté et la jeunesse battit des mains. 

Il y avait encore dix lots; au quatrième, un 
petit vieux de Saint-Étienne, l'air riche, porteur 
d'anneaux d'or aux oreilles, fut déconfit par Mar- 
cireau. A partir de ce moment, les étrangers ne 
tinrent plus devant ceux de Fougeray. 

Au cinquième lot, les frères Léchelier démar- 
rèrent à grandes enjambées, par enchères de cent 
francs. Quand il virent qu'ils restaient seuls l'un 
devant l'autre, ils ralentirent la montée ; il fallut 
un quart d'heure pour régler l'affaire. Le plus 
jeune l'emporta par une petite enchère de dix 
francs ; il payait huit mille francs un pré de soixante 
ares dont la mise à prix avait été de douze cents. 

Tourné vers les gens de Saint-Étienne, Menon 
déclara glorieusement : 

— Mesdames, messieurs! le peuple de Fou- 
geray ont des aptitudes !... Nous revendiquons la 
logique... 

Le notaire annonçait : 

— Sixième lot : parcelle sise au lieu dit les Brû- 
lons, section D, n^ 32..., mise à prix : dix-huit 
mille francs. 

Menon tendit le bras. 

— Enchère! 

Il se fit un court silence. Les regards se portèrent 
sur Sicot. Il ouvrit la bouche, sa figure s'alluma 
et puis il avala sa salive quatre ou cinq fois, 
coup sur coup ; il sembla se raccourcir, se tasser. 
Pour se donner bonne contenance il sortit sa pipe, 
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s'occupa longuement à la bourrer. Près de lui, 
Bernard haletait. 

Léperon prit les devants et monta d'un coup 
à dix-huit mille cinq cents. D'autres se mirent en 
ligne ; à vingt et un mille, la plupart s'arrêtèrent. 

Alors la véritable lutte commença. Mazureau 
n'avait encore rien dit ; il était affaissé, très pâle, 
amaigri, avec une barbe de quinze jours. Bernard 
le regardait avec anxiété. 

Comme Léperon et Menon bataillaient autour 
de vingt et un mille huit cents, Mazureau se dé- 
tacha du mur, se dressa de toute sa hauteur et 
lança, d'un coup de mâchoire : 

— Vingt-deux mille ! 

Menon lâcha pied, mais Léperon se tourna 
vers ce nouvel adversaire. 

— Vingt-deux mille cent ! dit-il. 

— Vingt-deux mille cinq cents ! riposta Mazu- 
reau en levant encore sa tête impérieuse. 

Léperon tint un moment ; mais ce n'était pas 
un adversaire acharné ; il ne voulait pas payer trop 
cher. A vingt-trois mille trois cents, il s'arrêta. 

— Vingt-trois mille cinq cents ! dit Mazureau. 
Boutin répéta plusieurs fois : vingt-trois mille 

cinq cents... vingt-trois mille cinq cents !... et ses 
yeux cherchèrent ceux de Sicot, de Sicot qui 
avait fait de si belles offres avant la vente. 

Sicot ôta sa pipe, se balança d'un pied sur l'autre. 
Derrière lui, Bernard souffla : 

— Essayez donc pour voir ! 

A la fin, le bonhomme fit entendre une sort 
de grognement sourd. Boutin sembla croire qu' 
avait parlé. 

— Vingt-trois mille six cents? n'est-ce pas Sicot 
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Sicot secoua la tête énergiquement : non ! non ! 

Alors le notaire adjugea. 

Le septième lot n'ocoupa pas longtemps les 
gens. La mise à prix ne fut pas plus tôt annoncée 
que Sicot lança une enchère, puis une autre, puis 
une autre encore. Il se soulageait enfin ! Rageu- 
sement, il répliquait à tous les enchérisseurs sans 
leur laisser le temps de souffler. Il avait mis 
son chapeau sous son bras à cause de la chaleur ; 
sa têt^ bourrue se hérissait et le bourrelet de son 
cou semblait un foulard de chair saignante. Il 
enleva lo lot dans le temps que Bernard mit à 
rejoindre son grand-père. 

Celui-ci s'était de nouveau adossé au mur. 

— Je veux sortir, dit-il à Bernard. 

Quand ils furent dehors, il »' appuya sur l'épaule 
de son petit-fils et aspira longuement l'air froid. 

— Je suis content ! dit Bernard ; nous ne payons 
pas trop cher..., nous ne devrons pas beaucoup 
à Honoré. 

— Je suis content, dit Mazureau ; c'est un grand 
j our ! 

Mais, dans la voix du grand-père, ne sonnait pas 
le clair orgueil ; sa parole était lourde, pâteuse, 
embarrassée et une inquiétude rôdait en ses yeux. 
Il fit quelques pas et, soudain, porta la main à 
son cou, tira le crochet de sa blouse. 

— Bernard, dit-il, je crois... 

Il ne put achever ; sa bouche se tordit, ses yeux 
se renversèrent et, malgré Bernard, il tomba la 
face en avant. 
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Une, je voudrais ta méFe qui était douce comme toi, 
et je voudrais mon gars que les ennemis ont tué 
et je voudrais mes anciens qui ont lutté dans la 
misère. 

Ses yeux s'abaissèrent et, pour la première fois 
dans sa vie d'homme, deux larmes coulèrent sur 
son visage. 

Bernard le regardait avec ennui. Cette émotion 
surprenante lui semblait un mauvais présage ; 
à coup sûr le grand-père allait tomber en innocence. 

Bernard sortit du cimetière. Trouvant, au coin 
de la jachère nouvellement achetée, une pierre de 
bornage, il l'arracha et la porta vers la route. 

Le grand-père vit ce geste et son cœur s'éclaira. 

— Regarde, É véline ! c'est le rèv-e de mes jours 
qui s'étend sous ma vue. Cette piefiTe qui nous 
arrêtait, Bernard la porte librement. Il est de cœur 
ferme et vaillant et je puis sans crainte le laisser 
seul après moi... Ce n'est pas par lui que tombera 
le nom des Mazureau ! Il arrachera d'autres bornes, 
il les portera bien loin et ma part d'honneur 
Siéra petite auprès de la sienne î... Pourvu qu'il 
soit toujours juGte ! C'est le seul tourment qui me 
vienne de lui. 

Il prit la main d'Éveline. 

— Ma fîUe, à cause de ta faiblesse, je t'ai peut- 
être parlé sans miséricorde... et mes paroles ont 
fait blessure parce que tu es sensible et tendre 
comme ta pauvre mère... 

— Père, dît Éveline, vous prenez trop d'inqui 
tude, aujourd'hui; le médecin vous a conmian( 
de vivre sans émotions. 

— Je suis heureux de parler, répondit-il ; 
me semble que mon cœur est gonflé dans ma pc 
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trine... Éveline, je voulais dire que ton bonheur 
viendrait quand même ; si tu as eu de la peine, 
bientôt, plus d'une t'enviera parmi les filles de 
chez nous. Bernard à la Marnière, toi à la Comman- 
derie : notre famille sera parmi les grandes... 
Honoré est sur le point de revenir ; il a dû t 'écrire 
la semaine dernière ? 

— Oui, dit-elle en rougissant. 

— Ne penses-tu pas que c'est un homme hon- 
nête et de sûre affection? 

— Oui, il est honnête. 

— J'espère que tu suivras la raison, Éveline I 
Elle détourna la tête. 

— Je ne sais pas, murmura-t-elle. 
Mazureau lâcha sa main et fut un instant songeur» 

— Ma fille, dit-il enfin, fais selon ta volonté. 
Il leva les yeux vers la plaine. Bernard revenait ; 

à côté de lui marchait un homme endimanché. 
Mazureau, dont la vue était basse, demanda : 

— Quel est celui qui monte vers nous avec Ber- 
nard? 

Éveline regarda à ton tour et elle rougît encore 
une fois. 

— C'est celui dont vous parliez, dit-elle ; c'est 
Honoré de la Commanderie. 

Mazureau tendit la main. 

— Aide-moi à me lever, dit-il; je veux mar* 
cher au-devant de lui. 

Honoré fut près d'eux avant qu'ils fussent 
sortis du cimetière. Il prit les deux mains de Mazu- 
reau et puis celles d'Eveline qu'il garda dans les 
siennes, un petit moment. Après les propos d'ac- 
cueil, il expliqua qu'il venait de la ville où on 
l'avait libéré. 

iS 
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— Je n'ai encore vu personne au pays... Je 
passais sur la route quand je vous ai aperçus 
et j'ai désiré vous saluer avant tous les autres. 

Il montra le bâton de Mazureau. 

— J'ai appris, là-bas, votre accident..., croyez 
bien que j'ai pris part à votre peine ! 

Mazureau fit tourner son bras à hauteur de ses 
yeux. 

— La grande nouvelle, dit-il, c'est que tout ceci 
est à moi, maintenant. Je n'ai pas de peine, mon 
bon gars ! 

Il dit encore : 

— Nous avons à parler : viens dans ma maison ! 
Puisque nous sommes réunis, nous souperons en- 
semble en grande amitié. 

Ils rentrèrent au village. Mazureau et Bernard 
allaient en avant; & quelques pas derrière eux, 
Honoré parlait à Éveline qui marchait les yeux 
baissés. 

A la maison, Éveline prépara le souper; de 
son côté, Bernard dut s'occuper des bêtes. Mazu- 
reau et Honoré s'assirent à la table, l'un en face de 
l'autre et ils établirent leurs projets. Ils parlèrent 
non point en rivaux, âpres et rusés, mais large- 
ment, à cause de la joie qui était en eux. 

Mazureau disait : 

— Mon désir le plus grand serait qu'il y eût 
' un homme de mon nom à !a Marnière après 

moi. 

Et; tout de suite. Honoré répondait, comme b 
gendre : 

— Ma maison n'est-elle pas assez grande po 
me loger, moi, ma femme et mes enfants? 

— J'ai toujours rêvé aussi que mon bien deme 

/ 
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rerait en son entier, au lieu de s'émietter en par- 
tages. 

— Bon ! Qu'ai-je besoin de vos terres, moi qui 
loue les riiiennes? Je préfère bien l'argent! 

Honoré parlait comme un homme de loi ; il 
indiqua la façon de faire le partage et à quelles 
difficultés on se heurterait à cause de la présence 
d'un mineur. 

— Il faut faire bien les choses, dit Mazureau ; 
et aussi, il faut les faire vite, car je suis vieux et 
je voudrais mourir tranquille. 

Ils parlèrent ensuite de Bernard. 

— Il peut rester seul bien jeune, dit le grand- 
père. Il est aussi capable qu'un homme de con- 
duire sa culture, mais qui mettra-t-il en sa mai- 
son? Sa mère n'est qu'une femme de ville..., il 
faudra qu'É véline lui cherche une sûre compagnie. 

Il ajouta, avec un peu d'embarras : 

— Il est ardent aux soins de la terre et je ne 
m'en plains pas..., mais il faut l'éclairer pour 
qu'il agisse toujours selon la justice. 

Honoré promit tout. 

Bernard arriva de la grange et s'assit sur le 
banc à côté de son grand-père. Éveline mit une 
nappe propre et installa les assiettes. Puis elle 
alluma la lampe au-dessus de leurs fronts et Ber- 
nard dit : 

— Mangeons ! 

Mazureau prit le chanteau de pain, mais au lieu 
^y couper à chacun son morceau, il le garda sous 
1 main. 

Une douceur grave emplissait son cœur et ses 
îux. Il chercha des paroles importantes dont les 
unes se souviendraient, mais il n'en sut pas 
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iver qui fussent à son gré. Alors, pour marquer 
e heure, il fit un commandement que, depuis 
[temps, on n'entendait plus à la Mamière. 

- Éveline, va cbercher la Bible ! 

véline alla dans sa chambre et rapporta le 
;. Mazureau dit : 

- jOuvre-la devant Bernard, car mes yeux n'ont 
I leur force d'autrefois. 

emard feuilleta la Bible. 

' Où faut-il que je lise? demanda-t-il, 

- Où tu voudras, dit Mazureau ; c'est toujours 
nême parole. 

emard tomba sur une page où il n'y avait 
des noms très difficiles. 

- Je ne peux pourtant pas lire cela! dit-il. 

- Il y a un endroit où il est dit qu'un semeur 
it du grain sans faire attention..., il en tom- 

entre les pierres, dans les épines ou sur la 
«... Si tu pouvais trouver cet endroit... Ou 
1, un autre où il est dit que toutes les bêtes 
été malades au pays d'Egypte et que la grêle 
iccagé les récoltes... 

- Ce serait bien étonnant si je trouvais cela 1 
arqua Bernard. 

tournait les feuillets jaunis et tachés de moi- 
ires et il lisait l'en-téte des pages. 

- Ceci, c'est Josué..., voici Samuel... les Chro- 
les... lob... 

azureau étendit la main. 

- Lis au livre de Job. 

s se découvrirent et se levèrent autour de ■ 
pe. Les trois jeunes avaient la figure dans 
iére ; le grand-pére dominait, le front da 
ibre. 
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Bernard lut les premières lignes qui s'offrirent à 
son regard. 

(( Si j'ai marché dans le mensonge et si mon 
pied s'est hâté pour tromper, que Dieu me pèse 
dans des balances justes et il reconnaîtra mon inté- 
grité. Si mes pas se sont détournés de la voie, et 
si mon cœur a suivi mes yeux, et si quelque souil- 
lure s'est attachée à mes mains, que je sème et 
qu'im autre mange et que mes rejetons soient 
déracinés. » 

Bernard s'arrêta au bas de la page et ses mains 
s'abaissèrent, fatiguées par le poids de la Bible. 
— Lis encore un peu, mon enfant, dit Mazureau. 

(( Si ma terre crie contre moi et si mes sillons 
pleurent avec elle ; si je mange ses fruits sans l'avoir 
payée, si je fais rendre l'âme à ses maîtres, qu'elle 
produise de l'épine au lieu de froment, de l'ivraie 
au lieu d'orge ! C'est ici ta fin des paroles de Job. s 

Le grand-père se couvrit et reprit sa place sur 

le banc de table. Les jeunes s'assirent après lui. 

Le grand-père coupa le pain et ils mangèrent. 

Le mois de janvier fut le temps des accords et 
des réconciliations. 

Honoré, qui venait tous les jours à la Marnière, 
obtint enfin la promesse d'Éveline et le mariage 
fut décidé pour l'été suivant. Honoré vit le notaire 
et tous les arrangements furent pris selon le désir 
de Mazureau. 

Sicot renouvela son bail. H fit un pas en avant, 
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Honoré en fit deux en arrière et ils finirent par ae 
rencontrer, Mazureau avait encouragé Honoré à se 
montrer conciliant. Parlant de Sicot, il disait : 
- C'est mon beau-frère. 
lui manda qu'il désirait causer avec lui au 
t des billets qu'il avait déchirés le jour de la 
■elle. 

cot ne se dérangea point, mais, apprenant que 
ureau venait d'avoir une petite rechute, il 
)ya sa fille aux nouvellea. 
arie vint à la Marnière ; elle ne vit pas l'oncle 
, le malaise avait été passager, mais elle trouva 
line qui causait avec Honoré au coin du feu. 
arie ne dit rien à Honoré ; à Éveline elle parla 
rement. De retour à la BaillargÉre, elle déclara 
lie n'irait plus chez sa cousine. Elle y revint 
ndant quelques jours plus tard, à la naissance 
enfant. Elle y resta trois jours et trois nuits. 
enfant refusait le sein ; il faudrait l'élever au 
ron. Alors, Marie offrit de s'en occuper en 
adant les relevailles. ■ 

i quatrième jour, donc, elle l'enveloppa dans 
grand châle et elle ouvrit la porte pour 
porter à la Baillargère, 11 faisait un vilain 
33 sombre ; il pleuvait tout bas. Avant de 
ter la maison, Marie releva son jupon, le ra- 
it sur sa tête ; puis, l'enfant serré sur sa 
fine, elle se sauva en boitant comme une 
lère ravisseuse. 
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Aux premiers beaux jours, lorsque les pluies 
printanières firent trêve, Mazureau entreprit de 
labourer la terre nouvelle des Brûlons. 

Bernard y avait emené Tareau dès le mois de 
février, mais, à ce moment-là, le grand-père s'était 
trouvé indisposé et il n'avait pas voulu que ce glo- 
rieux travail se fît sans lui. Plusieurs semaines de 
pluie avaient ensuite rendu la terre inabordable. 

Enfin, le premier dimanche d'avril, Mazureau 
suivit Bernard dans la plaine et ils déddèrent de 
commencer le travail le lendemain matin. 

Une difficulté venait de l'attelage. Ils n'avaient 
plus de bœufs ; or, leurs vaches, ardentes sous le 
joug, trop peu ménagères de leurs forces et, de 
plus, maladroites, se fatigueraient vite à tirer le 
soc dans cette terre compacte et tissée de racines. 

— Il faut pourtant que nous faisions beau 
travail, disait le grand-père, car notre champ sera 
regardé. Je vais passer chez Marcireau afin qu'il 
nous prête sa jument que nous mettrons en flèche. 

Il alla donc prier le voisin. Quand cette question 
d'attelage fut réglée, Mazureau vérifia la charrue^ 
serra les écrous, mit un soc neuf et Lien acéré. 

La nuit, il ne dormit guère ; dès le fin jour il 
se leva et réveilla Bernard. 

T.a voix claire des coqs emplissait le courtiL 
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ioa ouvrit la porte et s'avança dans l'air 

nard, dit-il, nous aurons le temps qu'il 

ite-toi t Je veux que nous soyons dans la 

1 soleil levant. 

le la grange, la charrue était prête, la 

r l'avaut-traÎD ; dans le demi-jour, l'oreille 

le tache pâle. 

eau se dirigea vers l'étable et fit manger 

i, puis il alla chercher la jument chez le 

l ne sentait pas le poids de sa jambe pa- 

; il marchait d'un pas ferme comme au 

i sa force. Passant près de la charrue, il 

. les mancherons, faisait jouer la flèche, 

i'aiguillon. 

hâte-toi, Bernard ! 

"d mangeait ; il sortit enfln de la maison. 

us ne voulez tout de même pas partir & 

manda-t'il à son grand-père. 

■i, qui attendait à la tête de ses bêtes, ré- 

upatiemment ; 

tns donc ! 

gèrent les Brûlons, montèrent au cime- 

Éiient, depuis longtemps, tracé leur plan, 
tière à la route, en mordant un peu sur 
uTB anciens champs, ils pousseraient des 
; trois cents pas. 

ton fiché en terre et supportant la veste 
\xA devait leur servir de point de repère 
iremier tour. Mais, quand ils mirent leurs 
m la bonne direction, ils virent que le 
levait juste sur le point marqué; et le 
ire dit, d'une voix exaltée : 
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— Droit au soleil, Bernard Mazureau ! 
Bernard se mit à la tête de la jument, Mazureau 

saisit les mancherons et, tous les deux, le front 
dressé, marchèrent vers la lumière naissante. 

D'un bout à l'autïe, ils firent ainsi trois voyages ; 
et Bernard dit : 

— Les bêtes vont seules, maintenant..., laissez- 
moi prendre la charrue et labourer ; c'est mon tour ! 

Mazureau montra le sillon derrière lui. 

— Il y a un défaut non loin d'ici ; je veux le 
corriger afin que tu n'aies plus qu'à suivre le 
bon chemin tracé. 

Il reprit les mancherons. Une joie vaste emplis- 
sait sa poitrine. Il dit à Bernard qui marchait à 
hauteur de T avant-train : 

— Chante donc ! Je vois des gens dans la plaine. 
Chante! afin qu'ils dressent l'oreille et qu'ils 
sachent ce que nous faisons. 

Bernard prit à chanter ; sa voix sèche faisait 
tressaillir les bêtes ; le vent la soulevait, en chassait 
les éclats et les éparpillait au loin comme balles 
de grain. 

Et Mazureau pensait : 

— Gens de Fougeray, gens de Querelles, vous 
tous qui travaillez par ici, arrêtez-vous et regardez 
vers nous ! La terre des Brûlons est revenue à ses 
maîtres anciens... Celui-ci qui chante, c'est mon 
petit- fils, le dernier des Mazureau ; il a quitté la 
ville en son enfance et il a pris de la force chez 
nous... C'est lui qui, bientôt, va porter l'honneur 
de la famille ! 

Quand ils furent de retour près du cimetière, 
ils s'arrêtèrent pour regarder derrière eux. 

— C'est du grand travail ! dit Mazureau. 
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— Il n'y a pas de champs semblables autour 
d^ici, dit à son tour Bernard; Honoré lui-même 
n'en possède pas d'aussi grands ! 

— Il n'en possède pas ! dit Mazureau avec or- 
gueil. Toi, Bernard, tu feras mieux que je n'ai fait... 
Il y a encore de belles terres autour de celles-ci... 
C'est également mon désir que tu t'agrandisses 
du côté des Jauneries. 

Bernard pensa que c'était beaucoup parler et 
que le travail n'était pas fini. Il s'approcha de la 
charrue. 

— Cette fois, dit-il, c'est mon tour ! 

Le grand-père lui remit les mancherons et dit : 

— Va, maintenant ! Bernard Mazureau, la- 
boure ton champ ! 

Le jeune gars poussa i'areau et les bêtes démar- 
rèrent. 

Le grand-père fut un instant immobile à regarder 
la terre s'ouvrir. L'émotion le serrait k la gorge 
et lui piquait les yeux; ses jambes se mirent à 
trembler. Il passa dans le cimetière et s'assit. 

Le jeune gars s'en allait vers le soleil levant, 
d'une belle allure régulière. Arrivé à la route, 
il fit tourner ses bêtes avec sûreté et l'attelage 
remonta. 

Le grand-père murmura : 

— Mazureau, laboure ton champ ! 

Il se leva soudain, se rassit, se leva encore... II 
se sentait ivre ; une paresse étrange coulait en ses 
membres ; il lui semblait qu'un bourdonnem'^'^*^ 
infini empUssait sa poitrine, emplissait sa t 
emplissait le monde. 

Bernard revenait. Mazureau voulut s'avt.- 
vers lui ; il voulut l'appeler ; il souhaita obsr 
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ment traverser la plaine, encore une fois, à côté 
de son petit-fils. Mais ses jambes n'obéissaient 
plus et ses lèvres jouaient sans qu'il s'en rendit 
compte. 

— Mazureeu, laboure ton champ! Mazm'eau, 
laboure !... 

Déjà Bernard était passé ; il redescendait vers 
le soleil. 

Appuyé des deux mains sur une tombe, Mazu- 
reau vit une large goutte de sang s'étaler sur la 
pierre blanche ; ses bras fléchirent. 

Il comprit que la mort venait pour lui. Se 
redressant d'un immense effort, il cria : 

— Bernard, à moi ! 

Puis ses yeux s'élargirent, reflétèrent une der- 
nière fois toute la terre d'amour et il s'écroula, à la 
place qu'il s'était marquée, près de Mazureau le 
Riche. 

Bernard entendit bien un cri derrière lui ; mais 
il ne prit pas le temps de se retourner, car le tra- 
vail n'allait pas assez vite, à son gré. Penché sur 
l'areau, il avait saisi l'aiguillon et il poussait ses 
bêtes d'un poing barbare 



FIN 
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